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Au moment où ce livre doit partir bientôt à l'impression, 
j'apprends le décès de Pierre Bergé. Je le savais gravement malade, 
mais il était si résistant et il ne faisait jamais rien comme tout le 
monde, alors malgré tout, je ne l’imaginaiïs peut-être pas partir si 
vite. Le hasard a fait que ce livre commence avec les funérailles 
d'Yves et se termine par celles de Pierre. 

Étant donné la singularité de mes relations avec chacun d’eux, 
dans ce triangle particulier que nous avons vécu quelques années 
durant, je ne peux pas ne pas en être bouleversé. Les cendres de 
Pierre seront donc dispersées dans ce Jardin Majorelle que j'ai tant 
aimé et où celles d'Yves lont déjà été, il y a presque dix ans. Et dire 
que c’est à Madison Cox que Pierre a demandé de construire la 
stèle funéraire où Yves et lui seront réunis, dans la mort, comme 
dans la vie... Ni avec toi ni sans toi, cette phrase pourrait bien 
définir la teneur particulière de leur relation. Pierre Bergé a fini 
par épouser Madison Cox. Jai raconté dans ce livre combien je 
l'avais vu malheureux, abattu, au moment où Madison l’a quitté, 
au milieu des années 80, parce qu'il refusait de laisser Yves, 
justement. Lorsque j'ai appris qu'ils s'étaient retrouvés et mariés en 
mars 2017, j'ai trouvé ça beau, conforme à une certaine logique 
amoureuse. 

Et c’est donc à Madison Cox que vont aujourd’hui mes pensées. 


Fabrice Thomas 


Le moment me semble venu d’une confrontation avec ce frère 
siamois qui me précède partout depuis que je suis devenu 
Christian Dior. Lui et moi avons un compte à régler. Lui, c’est 
le couturier, Christian Dior de la maison Christian Dior [...]. 
Lui, c’est un millier de personnes, des robes, des photographies 
dans la presse, et de temps en temps une petite révolution sans 
effusion de sang. Moi, c’est certain, je suis né à Granville 

en Normandie [...]. Jaime les réunions intimes entre amis 
fidèles, je déteste le bruit, l'agitation mondaine et tous 

les changements trop soudains. 

Christian Dior, Christian Dior et moi, 

Librairie Vuibert, 1956 


À force d’aller au fond des choses, on y reste. 
Jean Cocteau 


Prologue 


Obsèques d'Yves Saint Laurent, Église Saint-Roch, 
Paris, 5 juin 2008 


Devant l'assistance recueillie, la voix de Pierre Bergé s'élève : 

« Comme le matin de Paris était jeune et beau à la fois lorsque nous 
nous sommes rencontrés. Tu menais ton premier combat. Ce jour-là, tu as 
rencontré la gloire et depuis, elle et toi ne vous êtes plus quittés. Comment 
aurais-je pu imaginer que cinquante ans plus tard nous serions là, face à 
face, et que je m'adresserais à toi pour un dernier adieu ? C’est la dernière 
fois que je te parle, Yves, la dernière fois que je le peux. Bientôt, tes cendres 
rejoindront la sépulture qui t'attend dans le Jardin Majorelle de 
Marrakech. C’est à toi que je m'adresse. À toi qui ne m'entends pas, qui ne 
me réponds pas. Tous ceux qui sont ici m’entendent, mais toi seul ne le 
peux. Comment ne pas se souvenir ? 

Je me souviens de cette première rencontre et de celles qui ont suivi. Je 
me souviens du jour où nous avons décidé — mais décide-t-on dans ces cas- 
là ? —, que nos routes allaient se rejoindre et n’en feraient plus qu’une. Je 
me souviens de t'avoir annoncé sur ton lit d'hôpital, au Val-de-Grâce, que 
tu n'étais plus à la tête de la maison de couture qui t’employait, et je me 
souviens de ta réaction. ‘Alors, m'as-tu dit, nous allons en fonder une 
ensemble, et tu la dirigeras.” Je me souviens de la chasse à largent, des 
écueils qui surgissaient de partout, mais je le fis pour toi et j'aurais 
affronté plus de risques encore. Je me souviens de ta première collection 
sous ton nom, rue Spontini, et de tes larmes à la fin, qui témoignaient de 
mois de doute, de recherche, d'angoisse. Une fois de plus, la gloire était 
venue te frôler de son aile. Puis les années se sont succédé et, avec elles, les 


collections. Comme elles ont passé vite, ces années, et comme tes collections 
ont façonné leur époque. 

De tous les couturiers, tu es le seul à avoir ouvert le livre de ta vie, à 
commencer au chapitre un, à l'écrire et à y inscrire le mot fin. Tu avais 
compris que l’époque qui s’annonçait ne demanderait ni rigueur ni 
exigence, et après un dernier défilé au Centre Pompidou qui demeurera 
dans la mémoire de la mode, tu as quitté à jamais ce métier que tu avais 
tant servi, que tu avais tant aimé. Tu ne t'es jamais consolé de cette 
séparation. Tu avais une passion pour la création de mode mais, comme 
cela arrive parfois dans des couples, le divorce était inéluctable, ce qui 
n'empêche pas de continuer d’aimer ni de souffrir. » 

C’est moi que la souffrance étreint. Une tristesse profonde, bien que 
silencieuse, qui ne ma pas réellement lâché depuis ce jour d’août 1992 
où Yves Saint Laurent et moi nous nous sommes quittés. Je ne sais 
lequel a rompu avec l’autre, mais une chose est sûre, je devais sauver 
ma peau, de plein gré ou à contrecœur, peu importe. Je me suis 
reconstruit, je peux l’affirmer aujourd’hui. Mais Yves, lui ? Non. Lui, 
non. C’est du moins ce que je crois. 

Mon regard se perd dans l’écran de télévision. La caméra s’est 
attardée sur les immenses gerbes de fleurs blanches ou roses, des 
glaïeuls, des lys et des gardénias, qui flanquent le parvis de l’église 
Saint-Roch ainsi que l’autel, au centre duquel trône le cercueil de mon 
ami de jadis, mon ami de toujours, presque mon frère d’âme. Recouvert 
d’un catafalque de soie safran, piqueté des mini-bouquets de fleurs 
séchées vertes, ce cercueil magnétise mon regard tandis 
qu’imperceptiblement, sans que je puisse le retenir, un étrange sourire 
étire le coin de mes lèvres. Voici Yves enfin libéré, me dis-je, et la 
compassion me submerge. Une compassion profonde, sincère, mais qui 
ne parvient pas à m'apporter l’apaisement. La paix intérieure 
n’appartenait pas encore à mon registre, et elle n’a jamais fait partie de 
celui d'Yves. Plus tôt dans la cérémonie, le père Roland Letteron a dit 
qu’ « Yves Saint Laurent souffrait sur un lit de braises ». Il parlait sans 
doute de la maladie, mais je sais, moi, qu’Yves, qui tant de fois m'avait 
dit vouloir juste dormir avec la personne qu’il aimait, que ces braises 
brûlaient à l’intérieur de lui et que, depuis fort longtemps, elles 
constituaient les véritables compagnes de ses nuits, et de ses jours 
aussi. 

Derrière le cercueil, une grande partie du Tout-Paris politique et 


artistique se presse dans l’église bondée, dans un silence respectueux 
que seuls quelques airs d’opéra sous la baguette d’un chef d'orchestre, 
puis une messe sobrement dite, ont rompu. La caméra s’est attardée sur 
le millier d’anonymes massés autour de l’église et qui, à présent, suivent 
la cérémonie sur un écran géant. Puis elle a zoomé sur le parterre de 
personnalités assises à l’intérieur : le président Nicolas Sarkozy avec son 
épouse, la ministre de la Culture Christine Albanel, Bernadette et 
Claude Chirac, et puis des amis, plus ou moins proches mais tous 
célèbres, de ses anciennes muses comme Betty Catroux ou Loulou de la 
Falaise, Claudia Schiffer ou Laetitia Casta, à Arielle Dombasle et son 
mari Bernard-Henri Lévy, du maire de Paris Bertrand Delanoë à 
l’homme d’affaires Bernard Arnault, mais aussi les confrères, et parfois 
jaloux, parmi lesquels Jean Paul Gaultier John Galliano, Valentino, 
Alber Elbaz ou Vivienne Westwood, Christian Lacroix, Sonia Rykiel ou 
Kenzo Takada. Dans ce contexte, l’absence de Karl Lagerfeld, ancien 
ami et redoutable concurrent depuis sa nomination à la direction 
artistique de Chanel en 1983, a étonné et fait jaser. Au centre de 
l'écran, j'ai aperçu Lucienne, la mère d'Yves, âgée de 95 ans, sans 
vraiment pouvoir déchiffrer son air absent devant le cercueil de son fils 
unique, mort à 71 ans. Elle est décédée deux ans plus tard, en 2010. Je 
crois que seule Catherine Deneuve, l’amie intime, a pleuré avant de lire 
un beau poème. 

Jai fait plus que croiser la plupart de ces personnes. Je les ai 
fréquentées, assidûment, durant la presque décennie vécue entre Yves 
Saint Laurent et Pierre Bergé. Huit ans, ça ne s’oublie pas, surtout 
quand l'intensité en fut si forte. Je n'oublie pas. Je n’en ai d’ailleurs pas 
du tout envie. En direct à la télévision, en ce début juin 2008, tandis 
qu'un timide printemps commence de réchauffer le Québec, je regarde 
une partie de ma vie qui s'enfuit. 

Menant l'office, le père Letteron, ancien aumônier diocésain des 
artistes, a parlé de souffrances brûülantes avant d’insister sur la 
résurrection. Il est vrai que le catholicisme aime que l’on ait souffert 
dans sa chair pour prétendre à sauver son âme. Yves détesterait, jen 
suis sûr. Il sera en effet plus à son aise dans le Jardin Majorelle, parmi 
la flore luxuriante d’un éden berbère. Il serait heureux, je veux le 
croire, de savoir que moi aussi, aujourd’hui, je cultive mon jardin. Tout 
à l'heure, j'irai voir mes rosiers, respirer à pleins poumons la nature en 
renaissance. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui. 


Pierre Bergé poursuit son hommage : 

« Je veux te dire, moi qui fus ton témoin le plus proche, qu'entre toutes 
les qualités que j'ai le plus admirées chez toi, sont précisément l'honnêteté, 
la rigueur et l'exigence. Tu aurais pu parfois te couler dans la mode, mais 
tu n’y as jamais songé, fidèle au style qui fut le tien. Tu as eu bien raison 
puisque ce style est celui que l’on retrouve partout, peut-être pas sur les 
podiums de la mode mais dans les rues. Ta complicité avec les femmes, que 
tu revendiquais haut et fort et dont tu étais le plus fier, n’a jamais cessé. 
Avec Chanel -car si un nom doit être cité aujourd’hui, et un seul, c’est 
bien le sien —, avec Chanel qui t’avait désigné comme son successeur, tu 
auras été le couturier le plus important de ce siècle, elle de la première 
moitié, toi de la seconde. Sur la plaque de marbre qui t'attend, au-dessous 
de ton nom, j'ai voulu que soit gravé “Couturier français”. Couturier, tu 
l'as été, ô combien. Tu as construit une œuvre dont les échos seront 
longtemps audibles. Français, car tu ne pouvais rien être d’autre. Français, 
comme un vers de Ronsard, un parterre de Lenôtre, un air de Ravel, un 
tableau de Matisse. Pascal, qui ne l’aimait pas, reproche à Montaigne de 
préférer son œuvre avant tout. C’est Montaigne qui a raison. C’est ton 
œuvre qui ťa permis de vivre, de supporter l’angoisse qui fut la tienne 
depuis ton plus jeune âge. “Lartiste est ainsi fait qu’il ne trouve de salut, et 
de raison d'espérer, que dans la création”, comment, à ton propos, ne pas 
citer Proust ? Même si le père Letteron l’a déjà fait. Mais à propos d’Yves 
Saint Laurent, on ne citera jamais assez Proust. Tu appartenais en effet à 
cette grande famille magnifique et lamentable des nerveux qui est le sel de 
la terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous vient des nerveux. Ce 
sont eux, et pas d’autres, qui ont fondé les religions et composé les chefs- 
d'œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit et surtout, ce qu'eux 
ont souffert pour le lui donner. Voilà, Yves, ce que je voulais te dire. 

Il va falloir te quitter maintenant, et je ne sais comment le faire. Parce 
que je ne te quitterai jamais. Nous sommes-nous déjà quittés ? Même si je 
sais que nous ne regarderons plus le soleil se coucher derrière les jardins de 
l’Agdal, que nous ne partagerons plus d'émotions devant un tableau ou un 
objet d'art... oui, tout cela je le sais, mais je sais aussi que je n’oublierai 
jamais ce que je te dois, et qu’un jour, j'irai te rejoindre sous les palmiers 
marocains. Pour te quitter, Yves, je veux te dire mon admiration, mon 
profond respect, mon amour!. » 

Tandis que Pierre Bergé va lentement se rasseoir, l'enceinte de 
l’église résonne de la voix de Jacques Brel qui chante «Les vieux 


amants »: Bien sûr, nous eûmes des orages / Vingt ans d'amour, c’est 
l'amour fol / Mille fois tu pris ton bagage / Mille fois je pris mon envol / 
Et chaque meuble se souvient / Dans cette chambre sans berceau / Des 
éclats des vieilles tempêtes / Plus rien ne ressemblait à rien / Tu avais 
perdu le goût de l’eau / Et moi celui de la conquête... Mais mon amour / 
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour / De l’aube claire jusqu’à la 
fin du jour / Je taime encore tu sais, je taime... 

Je reste là. Tétanisé. Je ne sais pas si je vais fondre en larmes ou me 
mettre à hurler. Je voudrais me défouler sur la télé, mais je ne fais que 
la fermer. Reflux de fiel du fond de mes entrailles nouées. Si longtemps, 
j'ai eu la rate au court-bouillon, le cœur brisé, la honte collée jusque 
sous la peau à cause de ce que Pierre Bergé ma infligé, à moi, à 
d’autres et à Yves en tout premier lieuZ. La compassion, l'émotion et la 
tendresse que je ressentais en regardant le cercueil d'Yves font 
désormais place à un gargouillement de rage, nauséabond et aigre, qui 
reflue et menace mon équilibre émotif et surtout psychique, cet 
équilibre fragile que j'aurai mis tant d'années à acquérir et à stabiliser 
au mieux. En fuyant au Québec, mon pays d’adoption et de guérison. 
En épousant Natacha. En m'ancrant à sa suite dans une bâtisse 
centenaire, en cultivant mes fleurs. En ayant un travail manuel, stable 
et rassurant, dans cette nature impressionnante, au fil de sa 
cyclothymie saisonnière. En retrouvant mes fils, aussi, avec lesquels je 
privilégie la communication vraie, sans jamais éviter leurs questions ni 
travestir la réalité de mon passé. Mon aîné vit désormais près de moi, 
dans cette charmante bourgade bordée d’eau au nord de Montréal. 
Lachute, ainsi se nomme la petite ville où je vis depuis décembre 2007. 
Lachute m’aura relevé. C’est le lieu de ma renaissance. 

Une colère vibrante, un dégoût âcre, que je croyais ravalés, me 
reviennent, intacts. En guise de funérailles, j'ai le sentiment d’avoir 
assisté à une mascarade, savamment orchestrée, comme Pierre Bergé 
sait si bien le faire, mieux que la grande majorité d’entre nous. Le 
contrôle, le pouvoir, absolus, durant la quasi-entièreté de l’existence 
d'Yves Saint Laurent et même, à présent, par-delà sa mort. J'en ai froid 
dans le dos. l'amour a bien des visages, mais porte-t-il encore le nom 
d'amour quand il a si souvent et si longtemps pris les couleurs de la 
domination et des humiliations ? Il était fort, Yves, pourtant. Ô 
combien. Une puissance physique insoupçonnable qui correspondait à 
une très grande force de caractère, une volonté altière. Comment 


aurait-il survécu, sinon, à plus de drogues et d’alcool que quiconque 
aurait pu supporter ? Yves était une force de la nature. Longtemps, 
jusqu’à la cinquantaine, la joie espiègle de sa petite enfance, amour de 
ses parents, le soleil et les couleurs de l'Algérie l’auront porté, comme 
une flamme en lui. Et pourtant que n’a-t-il fait pour faire vaciller cette 
flamme, dans une forme de défi prométhéen ? Yves se comportait en 
démiurge, en phénix permanent, ou plutôt en une créature hybride, 
improbable mélange de Prométhée, Sisyphe, Phénix et 
Héautontimorouménos®. Lui-même  revendiquait ce pedigree 
mythologique, ça le faisait sourire, même si, à l’époque où je lai connu, 
à la fin des années 1980, ce sourire, jadis magnétique, n’était plus 
qu’une cicatrice. À croire que même les êtres surnaturels finissent par 
mourir De chagrin. D'un cancer du cerveau et de chagrin. Jusqu'au 
bout, Pierre Bergé lui aura caché la vérité sur la maladie qui allait 
l'emporter, sans doute pour le protéger. Autour de lui, tous feront 
silence : son médecin qui ira jusqu’à expliquer à Yves que ses troubles 
et vertiges étaient dus à une chute, son entourage et ses domestiques, 
jusqu’à son dernier compagnon, qui a vécu la dernière décennie auprès 
d'Yves et qui dirige aujourd’hui la Fondation. Tous, à la demande de 
Pierre sans doute, auront évité à Yves la vérité sur sa maladie. laurais- 
je fait aussi, si j'avais encore été un proche ? Je ne sais pas. La 
protection de Pierre a toujours été réelle, bien sûr. 

Moi aussi, j'ai voulu sauver Yves. Ma mère avait sombré dans 
l'alcool et la folie suite à l'abandon de mon père. Pour l'avoir bon an 
mal an accompagnée jusqu’au bout, je savais comment my prendre 
dans ce genre de situations extrêmes. Mais je n’avais pas réussi à sauver 
ma mère, et je mai pas sauvé Yves non plus. Pourtant, je l’aimais. Ça 
c’est sûr, je l’aimais. J’aimais Yves comme un ami, un frère d'âme, un 
oncle d'Amérique aussi, et peut-être plus encore, je ne le sais plus moi- 
même. Je voulais que l’on parte tous les deux ainsi que nous l’avions 
projeté à plusieurs reprises. « Si, Yves, viens, partons, Marrakech, New 
York, ailleurs, pourquoi pas, tout est possible... » Je mai cessé de le lui 
proposer. J’ai essayé. Mais Yves avait renoncé. Il n’avait plus de désir 
vivant en lui. Il semblait avoir opté pour le gouffre, dont il émergeait le 
temps d’une collection, enchaîné à la nécessité de produire pour 
continuer à faire tourner la machine industrielle qui portait son nom. 
Yves avait renoncé, oui. Tout comme moi, en définitive. Je suis parti, 
puis quand je suis revenu, il n’a plus voulu me revoir. Plus jamais. 


Jusqu’à la fin. À la vie à la mort, pas de quartiers, Yves Saint Laurent 
avait un caractère de général d'armée. Absolutiste. 

Après notre séparation en août 1992, j'ai fui dans le Midi où six 
mois durant j'ai bu chaque jour. Comme lui. Comme ma mère. Saoul, 
stone, tous les jours. Malade. Presque inconscient, au fond d’un gouffre. 
Jai tellement regretté la séparation. Combien de fois ai-je repassé le 
film dans ma tête, ressassant tout ce que j'aurais dû faire, dû dire. J'ai 
regretté la rupture, mais jamais ce que j'avais vécu avec Yves. Je mai 
pas regretté non plus ce que j'avais vécu avec Pierre, malgré son 
exercice d’un pouvoir sans vergogne. Non. J'ai regretté de ne pas avoir 
réussi à réussir. Et puis, un jour, à mon tour j'ai renoncé. Je me suis 
refait en réinventant ma vie. 

Bien sûr que je n'oublie pas. C’est bien cela qui a présidé à l'écriture 
de ce livre. Ce n’est pas une contre-histoire et certainement pas un 
règlement de comptes. Ce livre est le récit exact, authentique et sincère 
des trente premières années de ma vie, qui continuent d’influencer ma 
vie, malgré tout. Jy ai beaucoup réfléchi, j'ai tenté de comprendre, d’en 
guérir et surtout de trouver un sens à tout cela. Jy suis en partie 
parvenu. Jai mis des décennies à m’apaiser, quelque peu... Tous les 
faits relatés dans ce livre sont exacts, même si ma vision des faits 
demeure subjective, forcément, et je la revendique comme telle. 
Certains détails peuvent paraître choquants, bien qu'ils soient en vérité 
très édulcorés par rapport à ce que j'ai vécu. Jai décidé de libérer ma 
parole, car qui peut m'empêcher de témoigner de ma vie ? Qui en a le 
droit ? Je ne dis rien ici qui ne soit vrai, dont je n’aie pas été témoin ou 
que je n’aie pas vécu personnellement. 

La littérature n'est-elle pas le lieu pour parler de humain dans tous 
ses états ? Toutes les vies exposées, glorieuses, regorgent de recoins 
obscurs, ou du moins dissimulés, comme on aime parfois à cacher la 
poussière sous un beau tapis persan. Raconter ce qui suit me permet de 
déposer mon sac à dos, j'ai besoin de le faire et je peux désormais 
prendre la parole, enfin ! Je veux croire qu'Yves Saint Laurent aurait 
aimé que je le fasse. Pierre Bergé, lui, n’aurait pas aimé, c’est certain. Je 
le sais. Yves aura bâti une œuvre monumentale et profondément 
révolutionnaire pour la femme, et pour la notion même de mode. Il a, 
comme l’a souvent dit Pierre, «compris son époque mieux que 
quiconque, mais il ne l’aimait pas ». Mais il est certain que sans le talent 
et la vision de Pierre, l'empire YSL n'aurait pas existé. Eux deux se sont 


rencontrés dans une fabuleuse complémentarité qui a créé leur gloire, 
leur richesse, leur renommée et fait vivre des milliers de personnes. 
Certes. Yves en est sorti complètement détruit, absent à lui-même, 
ayant oublié de vivre et presque d’exister. Il ne parlait pas beaucoup et 
il a d’ailleurs parlé de moins en moins. Il est devenu une institution, un 
mythe, statufié de son vivant. La voix extérieure, la voix officielle de la 
maison YSL autant que d’Yves lui-même, c'était Pierre. À toute force, 
avec l’impact incommensurable qu’il possède sur l’ensemble du milieu 
culturel mais aussi politique et journalistique français, et même 
international, Pierre veille à ce que rien ne filtre, à ce que rien ne 
dépasse. Tout devrait rester blanc et impeccable comme les blouses 
qu'Yves portait dans son studio de création. 

La censure exercée par Pierre a éclaté avec la polémique autour du 
film Saint Laurent de Bertrand Bonello (2014), film non autorisé par 
Pierre Bergé qui, faute de parvenir à le faire interdire, a refusé de prêter 
les costumes et en a dit le plus grand mal partout, alors même qu'il 
avait non seulement autorisé et encensé mais encouragé à divers 
niveaux Yves Saint Laurent, le film de Jalil Lespert sorti la même année. 
On l’a vu aussi avec le documentaire Célébration d'Olivier Meyrou, qui 
retrace le crépuscule d'Yves Saint Laurent et qui n’a jamais pu être 
présenté en France. Jai personnellement vu cette censure à l’œuvre 
pendant que je vivais avec Yves, lorsque la biographie que François- 
Marie Banier devait écrire à la demande d’Yves n’a pas pu voir le jour. 
Pierre a payé très cher pour que toutes les photos, pour le moins 
iconoclastes, qui devaient accompagner cette biographie, ne sortent 
jamais. 

Alors, pourquoi écrire ce livre, néanmoins ? Je l’ai dit : parce que je 
mwai rien oublié. D’Yves, jai tout gardé. La collection de trois cent 
quatre-vingts dessins qu’il ma donnés, autant que les souvenirs de 
chaque jour passé à ses côtés. Yves, je l’ai gardé en moi. Contrairement 
à ce que dit la chanson de Ferré, avec le temps, tout ne s’en va pas. Il 
est des paroles et des actes que le temps n’efface pas. 


Il aura suffi que je regarde ces funérailles pour que tout me 
revienne. Gravé dans ma chair par le scalpel du temps. 


1. Discours disponible dans son intégralité sur YouTube et, également, dans 


Lettres à Yves, de Pierre Bergé (Gallimard, 2010). 


2. Raconté par Pierre Bergé dans son livre Lettres à Yves, Gallimard, 2010, p. 27 
de l’édition Folio. 

3. L'Héautontimorouménos est un poème de la partie « Spleen et Idéal » des Fleurs 
du mal de Charles Baudelaire. Le titre grec, qui signifie littéralement « bourreau 
de soi-même », reprend le titre d'une pièce du dramaturge latin Térence. 


CHAPITRE 1 
UNE HISTOIRE AVEC FABRICE 


Château Gabriel, Bénerville-sur-mer, 
avril 1990 


Le Calvados compte de nombreuses demeures réputées pour avoir 
été conçues par des architectes de renom pour le compte de riches 
familles parisiennes. Le Château Gabriel, juste au sud de Deauville, que 
Pierre Bergé et Yves Saint Laurent avaient acquis en 1983, en constitue 
un fleuron. Le collectionneur d’art Paul Gallimard en a initié la 
construction en 1874. Son fils, l'éditeur Gaston Gallimard, y a souvent 
séjourné dans son enfance, puis adulte, y a invité nombre d'artistes et 
écrivains, notamment Marcel Proust, dont l'esprit n’a jamais cessé de 
flotter dans ce manoir, niché au cœur d’un bois de trente hectares et 
d’une gigantesque roseraie en surplomb de la Manche, auquel 
s'ajoutent des écuries, des dépendances, un terrain d'équitation, un 
héliport, mais également une datcha russe, poétique et mystérieuse, où 
rêvasser. Rêvasser, se reposer, s’oublier peut-être, s’isoler en tout cas 
pour y dessiner, comme souvent Yves l'avait fait. Pierre a, certes, 
toujours affirmé que le lieu était dédié à la lecture et à la promenade, et 
ça a dû être le cas. Pour ma part, lorsque ce matin d’avril l'hélicoptère 
s'est posé en retrait du parc, je wai pu m'empêcher de me souvenir des 
soirées particulières que jy avais vécues, avec Pierre notamment. Des 
parties fines qui auraient plu davantage au marquis de Sade qu’au 
fragile Marcel Proust. En franchissant la lourde porte d’entrée, tandis 
qu'Yves saluait un à un les membres du personnel alignés pour 


accueillir, c’est néanmoins le calme et la sérénité du lieu qui 
s'imposèrent à moi. 

Leur décorateur, Jacques Grange, avait recréé le rez-de-chaussée 
aux nuances de rose et d’indigo des Nymphéas de Claude Monet. C'était 
quelque peu chargé, mais les lumières sublimaient l’ensemble. J'ai lu 
quelque part que Brad Pitt et Angelina Jolie n’ont pas aimé, en plus de 
regretter l'absence de court de tennis et de piscine, et que c’est à cause 
de ça qu’ils ont opté pour un domaine provençal. Pierre est néanmoins 
parvenu à vendre le Château Gabriel en 2013. Il appartient aujourd’hui 
à une oligarque russe. 


Mais, à Bénerville, Yves et Pierre avaient surtout voulu ressusciter 
Proust, et Jacques Grange avait transformé la plus grande partie du 
manoir en monumentale évocation de À la recherche du temps perdu. 
Chaque chambre avait été baptisée d’après un personnage des romans : 
Pierre logeait dans la suite Charlus, homosexuel vieillissant, pianiste 
sensible et fin collectionneur d’art, Yves dans la suite Swann, l’ange 
blond un rien neurasthénique et éthéré, conformes, finalement, à leurs 
rôles respectifs, et ce n’est donc pas étonnant que Pierre ait cité Proust 
dans son hommage funéraire. D’aucuns auraient pensé qu’au 
personnage de Swann, Yves aurait préféré celui de Jupien, le tailleur de 
Guermantes qui finit par acheter et diriger un bordel gay pour le 
compte de Charlus. Mais il est vrai qu’à bien y réfléchir, les lieux de 
débauche, Yves préférait les fréquenter et que c’est peut-être moi que 
Pierre-Charlus aurait plus volontiers pressenti en Jupien. Allez savoir... 
Nous ne le saurons jamais. 

En ce clair début de printemps 1990, Yves n'était pas venu pour se 
reposer. Du moins, pas seulement. La quiétude du lieu lui était 
vitalement nécessaire, à son organisme sans doute, mais surtout à son 
équilibre psychique et émotif. Quelques mois plus tard, le 1% août, il 
aurait 54 ans. Moi, j'allais en avoir 29 le 10 novembre suivant, ma date 
d'anniversaire précédant de quatre jours celle de Pierre. Yves m'avait 
déjà offert deux montres imposantes, cette fois il m'emmènera chez 
Edreï, son antiquaire préféré, pour me faire cadeau de deux bronzes. 
Mais six mois auparavant, je n’en savais rien et n’y pensais pas du tout. 
Je m'inquiétais pour Yves, si fragile. Cette force de la nature, capable 
d’ingurgiter à la suite deux bouteilles de vodka, des lignes de cocaïne et 
plusieurs cachets d’amphétamines, sans oublier les omniprésents 


poppers, avait flanché, plus que d’habitude. l'alerte, cette fois, avait été 
sérieuse. C’est peu de dire que j'étais inquiet en l’accompagnant à 
Bénerville. Je me sentais responsable de lui. Investi d’une mission de 
garde du corps et de l'esprit par Pierre Bergé en personne. Garde du 
corps, passe encore. Le défi, cette fois, était bien plus important. Sauver 
l'esprit, le génie, la créativité uniques d’Yves, en serais-je capable ? Il le 
fallait pourtant. La collection printemps-été devait exister, il n’était pas 
envisageable d'y déroger. l'entreprise de luxe Yves Saint Laurent SA ou 
YSL était cotée en Bourse depuis juillet 1989 et tous, les actionnaires, le 
personnel de quelque mille employés, la clientèle internationale, les 
médias, les vedettes, le monde de la mode, les amis autant que les 
concurrents, attendaient le créateur au tournant. Pierre Bergé se 
débattait aussi dans tout cela, essayant d’étouffer ou de diminuer les 
rumeurs de la maladie dont l'écho bruissant enivrait déjà le Tout-Paris. 

La réalité, néanmoins, dépassait la rumeur. Seuls quelques-uns 
savaient, et ceux-là partageaient mon inquiétude. Mais eux n'avaient 
pas été nommés sauveur en chef de celui à qui l’on demandait chaque 
année, depuis trente ans déjà, de se surpasser deux fois par année. Eux 
n'avaient pas pour mission d'affronter et de terrasser les démons d'Yves. 
C'était à moi qu’incombait d'accomplir ce miracle. Je me sentais prêt 
cependant. Avec la certitude des fous, celle des idéalistes, des amis 
véritables ou des amoureux transis, tout cela à la fois peut-être, j'étais 
certain de pouvoir me montrer à la mesure, la démesure, de la tâche. 
On m'avait confié Yves et j'allais le sauver. Ne m’avait-il pas désigné lui- 
même ? Si. Yves m'avait nommément choisi. Je ne pouvais pas me 
défiler. Je n’avais, de toute façon, aucun désir de le faire. 

Huit ans durant, de 1984 à 1992, ma vie auprès d'Yves Saint 
Laurent et de Pierre Bergé a ressemblé à un tourbillon. Mais le mois qui 
a précédé notre arrivée au Château Gabriel de Bénerville-sur-mer vaut à 
lui seul plusieurs années de cette vie pourtant déjà extraordinaire. Avec 
le recul, je me rends compte de ce que je ne pouvais évidemment pas 
imaginer sur le vif: ces années 1989-1990 auront constitué un 
carrefour majeur de mon existence, comme un coin de rue où l’on 
tourne pour ne plus jamais revenir en arrière. Ce printemps 1990 
marquait déjà le début de la fin, non seulement la fin annoncée de ma 
relation avec Yves mais aussi mon départ définitif du groupe YSL trois 
ans plus tard. J'écris ces lignes au printemps 2017. Près de vingt-cinq 
ans auront donc été nécessaires pour que cela m’apparaisse aussi 


clairement qu’une évidence. En ce mois d’avril 1990, j'étais uniquement 
obsédé par le désir de sauver Yves, complètement inconscient que, par 
le fait même, j’enclenchais le mécanisme de fin. 

À cette époque, par une certaine ironie de la vie, Yves et moi 
sortions de liaisons sexuelles torrides. Pas ensemble, non. Chacun de 
notre côté. Parallèlement. Lui avec Darius, moi avec Sonia. Et, bien sûr, 
comme dans toute forme d’addiction, chacun de nous pensait qu’il 
contrôlait la relation et se contrôlait lui-même au sein de la relation, 
alors que c’est nous, bien entendu, que cette relation tenait sous son 
emprise. 

J'avais rencontré la sculpturale Sonia! à la peau noire et lustrée à 
l'automne 1989. Elle était mannequin pour Saint Laurent Haute 
Couture et était venue dépanner pour le défilé prêt-à-porter Saint 
Laurent rive gauche. Pendant un essayage, elle a marché sur une 
épingle qui s’est enfoncée profondément dans l’os de son talon. 
Transportée à l’hôpital, on ma demandé d’aller lui rendre visite et de 
lui apporter des fleurs de la part de la maison. Ce que jai fait à 
plusieurs reprises. Un jour, elle a pris ma main et l’a mise sur son sein 
gauche pour que je sente battre son cœur. Le jour de sa sortie, je l'avais 
conduite chez ses parents. Avant d’arriver, au bois de Vincennes, nous 
avons fait lamour dans la voiture. C’est ainsi qua commencé une 
liaison très intense, inoubliable. Je n’avais pas résisté au magnétisme de 
son physique, d'autant qu'il se présentait auréolé d’un charme 
totalement décomplexé. lattraction fut immédiate, réciproque et 
incandescente, et dura quelque six mois. l'idylle finie, j'avais repris la 
vie de couple que je menais depuis déjà trois ans avec Élisa?. Elle 
connaissait Sonia et se doutait bien de ce qui se passait entre nous. De 
tempérament rationnel et réaliste, elle m'avait néanmoins pardonné, et 
cette incartade n’avait que renforcé sa décision de fermer les yeux sur 
mes frasques. Sans vraiment savoir, elle avait également deviné la 
nature trouble de mes rapports extraprofessionnels avec Pierre. Peut- 
être préférait-elle au fond me savoir avec une belle femme qu'avec le 
patron de la société qui m’employait ? Le futur lui donnera raison. Peut- 
être aurais-je dû rester avec Sonia au lieu de voler au secours d'Yves. 

Yves, quant à lui, avait rencontré Darius’, un grand, jeune et 
superbe Américain, au Boys, une boîte de nuit gay du 9° 
arrondissement, où je l’avais conduit une nuit, comme tellement 
d’autres innombrables nuits d’ivresse et doubli qu’il aimait à vivre, et à 


vivre intensément, peu de temps après ma rencontre avec Sonia. Je 
n'étais plus alors le chauffeur attitré de Pierre mais étais demeuré celui 
d'Yves. Historienne, la mère de Darius, en choisissant ce prénom, vouait 
sans doute son fils à un destin au moins aussi vaillant que celui du 
grand roi achéménide. Étudiant brillant, il voyait surtout dans Paris une 
terre libérée des prédications puritaines de sa famille baptiste, un 
terrain propice à toutes les expériences, malgré le sida qui à cette 
époque ravageait la communauté homosexuelle sans répit ni 
perspective de guérison. Au premier regard, Yves était resté tétanisé 
devant la beauté hypnotique de ce garçon de moins de la moitié de son 
âge. Dès qu’il l'avait aperçu au fond d’une banquette sombre du Boys, il 
avait titubé jusqu’à sa table et... je ne les avais pas revus. Darius avait 
littéralement ravi Yves Saint Laurent. Inquiet, javais dû attendre le 
lendemain pour apprendre par Albert, le majordome de l’appartement 
d'Yves et Pierre, situé au 55 de la rue de Babylone, que les tout 
nouveaux tourtereaux dormaient à poings fermés. Yves était une proie 
sexuelle. C’est ce qu'il aimait à être, ses préférences sexuelles le portant 
à une soumission immodérée. Pour tout dire, le jeune Américain 
démontrait en ce domaine une expertise passionnée qui avait dépassé 
les attentes même de son complice de jeux. Les limites n’avaient rien à 
faire dans la vie d'Yves, mais au bout d’un an, les excès surpassèrent 
non seulement toute mesure mais la notion même d’excès. Et à qui fit- 
on appel, pensez-vous ? 

À la mi-mars 1990, le téléphone sonna dans notre appartement. 
« Madame Leclercq » me dit Élisa en me tendant le combiné. Son ton 
sec me fit présager une mauvaise nouvelle. Six ans auparavant, Danielle 
Leclercq, secrétaire particulière de Pierre Bergé, m'avait obtenu un 
rendez-vous d'embauche avec lui et je savais qu’elle pressentait 
généralement ce qui préoccupait son patron. Je me suis donc présenté 
au bureau dans les meilleurs délais, certain d’être renvoyé. 

Je revois encore clairement la scène. 

Le personnel de la maison YSL appelait Pierre Bergé le patron, et 
Yves Saint Laurent la patronne. En entrant dans son bureau, je vois 
immédiatement que le patron est fatigué. Je remarque son air fébrile, 
ses mâchoires serrées, ses sourcils froncés. Il semble surtout 
désarçonné, sinon déçu, voire, ce qui ne lui ressemble guère, un brin 
abattu. Disparu, ce grand patron parmi les grands patrons, autoritaire, 
sûr de lui et facilement arrogant. Il ne peut cependant pas s'empêcher 


de me dévêtir du regard, avant de cracher un premier paquet de fiel : 

— Tu pes qu’un ingrat, un serpent, une canaille de la pire espèce. Tu 
t’occupes de Saint Laurent et tu ne men parles pas ? Après tout ce que 
j'ai fait pour toi ? 

Je ne sais pas de quoi il parle. Je n’ai pas vu Yves depuis trois mois. 

De plus, ainsi que celui-ci me lavait demandé, je n'avais jamais dit à 
Pierre que je lui servais à l’occasion de chauffeur et de garde-fou -— 
enfin... un peu —, dans ses escapades nocturnes. Je pensais que tout le 
monde était heureux, moi avec Élisa, Yves avec Darius et Pierre avec un 
certain Robert Merloz* qu'il fréquentait depuis quelque temps. Ce 
n'était manifestement pas le cas. Mais le patron n’a pas la tête à 
m'expliquer quoi que ce soit. Il est fatigué. Inquiet. Et surtout furieux. 

— Yves est en train de se détruire, maugrée-t-il, et cette fois il 
entraîne la maison avec lui! On me rapporte qu’il est malade, et 
complètement fou. Je lai fait rapatrier de Marrakech par sa sœur 
Brigitte. Il est revenu ce matin. 

Il hésite, comme si la phrase suivante peinaïit à franchir ses lèvres : 

-Il ma téléphoné, dit-il enfin. Il veut une histoire avec toi. «Je 
veux une histoire avec Fabrice », ce sont ses termes exacts. 

S’ensuit un long silence pendant lequel mes pensées valsent 
confusément dans ma cervelle. Je vis en couple, un couple qui aurait pu 
prendre l’eau mille fois et qui a miraculeusement surnagé, grâce au 
sang-froid, et à l'amour bien sûr, de Élisa. Pour une fois, j'étais capable 
de l’apprécier, je me pensais tranquille et presque pépère. 

— Je veux une réponse maintenant, m'intime Pierre. 

Je sais qu’il a ses informateurs partout. À Paris, son majordome lui 
rapporte les moindres gestes d'Yves. À Marrakech, d’autres prennent le 
relais. Alors, pourquoi n’ont-ils donné l’alarme qu'aujourd'hui, tant de 
temps après le début de l’idylle avec Américain ? Et, s’il le savait, 
pourquoi Pierre a-t-il laissé faire ? Pour qu'il ne cherche pas à contrôler 
la situation, il fallait que celle-ci fût très grave. Soudain, mon cerveau 
m'envoie un message, incongru en la circonstance : Pierre a besoin de 
moi. Je ne serai donc pas congédié. 

Pierre s’est assis. Il semble prendre pour acquis que j'accepterai la, 
ou plutôt, les missions. 

— Alors, voilà ce que tu vas faire aujourd’hui même, me dit-il. Pour 
commencer, débarrasse le plancher de ce Darius que tu connais. Sans 
ménagement aucun, comme tu sais le faire. Puis tu vas toccuper d'Yves 


comme si c'était ton fils, ton père ou ton conjoint. Tu dois le protéger 
contre lui-même et le remettre d'aplomb. On me dit qu’il est malade, 
qu’il aurait même un talon cassé... comment se casse-t-on un talon, je 
me le demande bien. 

Il regarde un moment son talon, puis relève les yeux. En fait, Yves 
avait frôlé la gangrène, je l’apprendrais plus tard. Toujours debout 
devant lui, je me répète la phrase : Yves veut une histoire avec toi. Il l’a 
ordonné. Ai-je le choix? On a toujours le choix, n'est-ce pas, mais 
avons-nous le choix de choisir ? Tant de nos choix sont des non-choix, 
et tellement de mes choix passés sont douteux. Je m’avoue que bien 
qu’il ait survécu à la tornade Sonia, mon couple est usé. Je dois avouer 
aussi que le fait d’être choisi, élu même, par Yves pour qui je nourris 
autant de tendresse que d’admiration, me flatte. Je sais enfin qu’une 
« histoire avec lui » signifie une vie de pacha. Oui, cela aussi m'importe 
à cet instant. 

Dans l'Ancien Testament, l'Éternel demande à Caïn où est son frère, 
Abel. « Je ne le sais. Suis-je gardien de mon frère ? » répond alors celui- 
ci. 

Moi, je mentends demander à Pierre Bergé : 

— Devenir le gardien d'Yves, c’est bien ce que tu me demandes ? 

— Pas moi, scande-t-il d’une voix métallique, c’est Yves qui l’ordonne, 
je te le répète... Il veut une histoire avec toi. 

Caïn avait déjà tué son frère quand il a dit n’être pas son gardien. 
Moi, il m'était demandé d’être plus que le gardien d'Yves. Plus que son 
frère, son fils, son père, son conjoint. On vient de me nommer sauveur. 
Et, bien sûr, j'avais déjà fait le choix de l’accepter. 

Pierre précise : 

— Tu as carte blanche et crédit ouvert. Fais ce que tu dois pour 
l'empêcher de se détruire. Fini les virées rue Sainte-Anne ou au bois de 
Boulogne. Plus de fugues au Maroc ou ailleurs pour le moment. Nous 
devons présenter une collection haute couture en juillet prochain, puis 
la collection prêt-à-porter en octobre, alors débrouille-toi, mais il faut 
qu'il soit prêt, c’est tout. Et pour ça, il doit d’abord faire une cure de 
désintoxication. 


Lorsque je revis Yves dans son appartement de la rue de Babylone, 
je compris l'ampleur des dégâts. Il était plus que drogué. Il était hagard. 
Halluciné. Manifestement parti pour une autre galaxie. Son état 


physique me terrifia. Le cheveu ras, comme cramé, apparemment tondu 
à la va-vite par une main qui ne pouvait pas avoir été celle d’un coiffeur 
professionnel, et teint en rouge, il débitait des phrases discontinues et 
incompréhensibles. J'étais littéralement terrorisé. Comment avait-il pu 
se mettre dans cet état ? Et comment allait-il survivre à cet état ? Son 
jeune amant ne semblait pas plus conscient du gouffre dans lequel tous 
deux avaient sombré. Lui aussi était gelé, complètement à l’ouest. Mais 
il avait trente ans de moins qu'Yves, alors je m’inquiétais moins pour 
lui. À vrai dire, je me foutais complètement de l’état de Darius. Il fallait 
qu’il aille se faire soigner ailleurs, le plus loin et le plus vite possible. 
C’est ainsi que je le virai sans ménagement en quelques savants coups 
de poing, avant de conduire Yves dans la clinique spécialisée de 
Garches qu’il connaissait pour y avoir déjà été soigné, tout comme il 
avait déjà séjourné à l'Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Cette 
fois, il serait interné un mois, sous le pseudonyme de Swann qu'il 
empruntait aussi lorsqu'il descendait à l'hôtel. Jamais je ne l’avais vu si 
mal en point et si prostré. Une loque en souffrance. Mais, une fois 
encore, il avait survécu. À la mi-avril 1990, après un bref passage par 
l'appartement parisien, nous nous étions rendus au Château Gabriel, à 
Bénerville, comme on fuit l’enfer en prétendant arriver directement au 
paradis sans passer par la case purgatoire. Peine perdue, car au 
purgatoire, Yves y passera des années, voire tout le reste de sa vie. Il 
avait certes toujours bu et pris des drogues mais s’y était véritablement 
adonné dans des proportions hallucinantes, littéralement suicidaires, 
surtout à partir de 1976, d’après ce que j'avais compris. Cela faisait 
donc quelque quinze ans qu’il soumettait son corps déjà usé à un 
régime d’autodestruction systématique. 

Cet épisode avec Darius aura été la goutte ultime, celle qui avait 
définitivement fait déborder le vase ou plutôt le verre d’alcool, et 
basculer l’équilibre global. Comment son talent avait-il continué à agir 
pendant toutes ces années, faisant d’une certaine façon illusion le temps 
de sept collections annuelles — deux collections haute couture, deux 
collections prêt-à-porter Saint Laurent rive gauche, deux collections 
Homme, une collection spéciale destinée aux riches plaisanciers 
américains... ? Je ne sais vraiment pas. Je mai jamais cessé de me le 
demander. En 1990, il avait lâché le prêt-à-porter Homme et confié 
pour ainsi dire totalement les collections prêt-à-porter à son bras droit 
Anne-Marie Muñoz, mais quand même. Il fallait produire. Il fallait tenir. 


Pierre, en me demandant de sauver Yves, me demandait de sauver la 
maison YSL. 


Au sortir de la clinique de Garches, Yves est passé par les limbes 
post-sevrage, des épisodes éprouvants et sordides, des crises 
dissociatives indescriptibles où les ravages sur son cerveau, en plus de 
son corps, se sont révélés plus importants que ne le pensait le médecin 
lui-même, des moments où il se roulait au sol, faisait sur lui, hurlait et 
éructait, dangereux pour lui-même autant que pour les autres. J'étais le 
seul qui parvenait à le contenir physiquement, savait quoi faire. Sans 
réfléchir, j'avais repris les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes 
réflexes que j'avais eus avec ma mère lorsque de comparables crises 
éthyliques l'avaient assaillie et avaient fini par l'emporter. Oui, Yves 
avait traversé ces limbes et moi avec lui, pas à pas. Mais tout cela 
n'était pas encore le véritable purgatoire. Certes, il ne buvait plus 
d'alcool depuis la clinique et depuis que je m’occupais de lui, jour et 
nuit, nuit et jour. Il lavait remplacé par des boissons sucrées et des 
succédanés de Ricard et pesait désormais pas loin de cent dix kilos. Il 
fumait des Kool menthol dès le réveil avec son café noir, mais il ne 
buvait plus. J’essayais de me contenter de ce premier succès. Les 
marques YSL haute couture et Saint Laurent rive gauche, mais aussi les 
centaines de boutiques dans le monde, les centaines de licences 
survivraient. C'était l’essentiel. 


Les jours au Château Gabriel s’égrenaient donc, merveilleux, 
limpides et presque sans sophistication. La magie que j'espérais en 
proposant de venir ici fonctionnait. Pour la première fois depuis 
plusieurs mois, Yves se sentait bien. Profitant des belles éclaircies 
d'avril, il marchait pieds nus sur la plage dégagée par la marée 
descendante et je devais insister, comme une mère auprès de son 
enfant, pour que nous retournions sur la berge avant que ne nous 
rattrape la marée montante. D’une insouciance presque étonnante, il 
s’'amusait à m'éclabousser comme un gamin, courant sur le sable 
mouillé à en perdre le souffle, rendu parcimonieux par les cigarettes et 
l'embonpoint. Il courait quand même, heureux, libre pendant quelques 
heures, trop brèves. 

Assis non loin de lui, je repensai à cette déclaration presque candide 
qu’il m'avait faite lors d’une balade dans le parc de la clinique de 


Garches -un château en vérité, racheté par Marie Bonaparte à la 
famille Saint-Exupéry pour y installer une clinique de psychiatrie au 
début du xx® siècle. Entre deux crises de quasi-démence, Yves et moi 
nous nous y promenions bras dessus, bras dessous. 

— Tu sais, Fabrice, je voudrais ne rien faire. Plus rien du tout. Juste 
voyager, vivre longtemps sans rien faire. Je wai jamais été jeune et, 
maintenant, je suis presque trop vieux. Je n’aime que coudre des 
boutons de braguette et me faire sangler par de beaux jeunes hommes. 

Je wai rien répondu. Je le savais. Il l’avait lui-même déjà avoué 
publiquement, en quelque sorte, en dessinant la BD La vilaine Lulu, une 
enfant laide, cynique, sadique et pédophile, ouvrage régulièrement 
réédité. Sadique, ce n’était pourtant pas son rôle. Plusieurs fois, je lui 
avais demandé pourquoi il avait fait cette bande dessinée, et 
invariablement il affichait un sourire sardonique, mi-ange mi-démon. 
Un aveu, la vilaine Lulu ? Un exutoire, un exorcisme ? Et puis, Lulu 
était le surnom de sa mère, Lucienne. Alors, de qui cette héroïne était- 
elle la projection ? La vilaine Lulu, un « mentir vrai » que chacun peut 
interpréter à sa guise. 

Dans le parc de la clinique, il se montrait disert, sous l'effet, peut- 
être, des tranquillisants. 

— Tu me fais beaucoup de bien, Fabrice, je voudrais toujours vivre 
avec toi. 

Yves m'avait jamais vécu seul, il ne savait pas le faire et n’y voyait 
aucun intérêt. Il ne savait ni signer un chèque ni payer un compte, lire 
un contrat et encore moins faire les courses. Jadis, il avait aimé 
cuisiner, m’avait-on dit, mais ce n’était plus le cas. Maintenant que 
Darius avait disparu de sa vie et que Pierre, qui ne vivait plus avec lui 
depuis plus d’une décennie, fréquentait désormais quelqu'un d’autre, il 
ne lui restait que moi. C’est ainsi que j’interprétai ses paroles. 

Il poursuivit : 

— Je t'ai choisi. C’est avec toi que je veux vivre pour toujours. 

Il voulait une histoire, et voilà qu’il me faisait une demande en 
mariage ? Me proposait-il une sorte de PACS? avant le PACS ? Jen ai eu 
des sueurs dans le dos. 

— Tu me demandes de vivre sous ton toit, comme mari et femme ? 

Yves hésita un moment. 

— Oui, oui, me confirma-t-il, c’est bien ce que je voudrais. Je 
voudrais que nous vivions ensemble au 55, rue de Babylone, jusqu’à ce 


que je rende mon dernier souffle. 

Il me reparlera plusieurs fois de « mariage ». Finalement, Pierre 
Bergé et Yves Saint Laurent se sont pacsés en 2008, peu de temps avant 
le décès d’Yves®. Bon an mal an, ils auront passé cinquante ans 
ensemble, sur le plan personnel et professionnel. Pour ma part, je me 
suis marié deux fois. La première fois avec Najat, mariage de courte 
durée sur lequel je préfère ne pas épiloguer, et la seconde fois, la bonne 
cette fois, avec Natacha, mon épouse actuelle. l'image de cet après-midi 
d’avril 1990 ne me quitte cependant pas. Ému, j'avais observé Yves 
courir après les vagues, comme il lavait fait, peut-être, durant son 
enfance en Algérie. Nous étions à Bénerville, tout près de Trouville, or, 
ironie de la vie, la plage de son enfance s'appelait déjà Trouville. 
Trouville, station balnéaire à une soixantaine de kilomètres d'Oran, où 
sa famille possédait une résidence d'été, juste à côté de celle de la 
famille de Suzanne Tronc, son amie d’enfance. Il y a passé tous ses étés 
jusqu’à l’âge de seize ans. Lucienne, la belle et enjouée mère d'Yves, 
toujours bien mise dans ses robes confectionnées sur- mesure par la 
couturière de la famille, s’asseyait-elle dans le sable pour le regarder 
jouer ? Jen doutais fort. 


Nous venions d'entamer la vie de couple qu'Yves avait exigée, 
l’imposant aussi bien à Pierre qu'à moi. Yves me répétait « pour la vie, 
c’est pour la vie, mon archange », et peut-être que je lai cru. En cet 
automne 1990, je ne pouvais savoir que cela durerait moins de trois 
ans. Quelqu'un n’a-t-il pas déjà prévenu, pourtant, que lamour dure 
trois ans ? 

Avons-nous vécu une histoire d'amour, en vérité ? Et sinon, quoi ? 
Comment nommer ce que nous avons partagé? Je me suis 
inlassablement posé la question. 


. Le prénom a été modifié. 
. Le prénom a été modifié. 
. Le prénom a été modifié. 


. Marie-Dominique Lelièvre, Saint Laurent, Mauvais garçon (Flammarion, 2010), 
249. 


. Pacte civil de solidarité, voté en 1999. 
. La Libre Belgique, 4 juin 2008. 
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CHAPITRE 2 
UNE ENFANCE EN ENFER 


Je ne dirais pas que je ne suis pas né de l’amour réciproque de mes 
parents, car je les ai vus sinon heureux, du moins sereins ensemble. Jen 
ai encore le souvenir gravé dans la rétine, certains dimanches, certains 
Noëls, certaines plages de quiétude estivale, en famille, certains gestes 
complices aussi, dans une atmosphère de calme. J'avoue my accrocher 
encore, parfois, tout comme je my suis désespérément cramponné à de 
nombreuses reprises dès lors que leur amour a commencé de sombrer 
dans la plus terrifiante, la plus abjecte des violences conjugales, et qu’il 
a finalement coulé au fond d’un océan de coups, de larmes et de 
destruction qu'est devenu leur couple jusqu’à ce que mon père décide 
de divorcer. J’ai cette chance, jen suis persuadé, d’avoir connu Renée et 
Michel, mes parents, un tant soit peu unis, capables d’avoir une vraie 
vie familiale. Lysiane, ma sœur aînée, et moi-même partageons ce vécu, 
car ni Claude, né quatre ans après moi, et encore moins Hervé, de dix 
ans mon cadet, né dans des conditions épouvantables peu avant le 
divorce, n’ont eu cette chance. Eux sont nés alors que le couple parental 
n’était plus que drames et déchirures. Lysiane et moi avons eu un peu 
plus de chance, ayant connu quelques années de calme avant l’ouragan. 
Cela fait toute la différence. Je ne parle plus avec ma sœur depuis très 
longtemps et communique à peine avec mes frères, mais je sais que, 
même si nous restons tous les quatre profondément marqués par notre 
enfance plus que dysfonctionnelle, seuls ma sœur et moi sommes 
parvenus à nous reconstruire quelque peu avec le temps. 

Je suis né le 10 novembre 1961 à Corbeil-Essonnes, au sud-est de 
Paris, mais j'ai grandi plus à l’ouest, dans les Hauts-de-Seine, à Sèvres. 


De ma petite enfance, je ne garde pas de grands souvenirs, sauf celui 
d’une vie plutôt indigente dans ce petit appartement de banlieue. Mon 
quotidien n’était pas tellement différent de celui des autres enfants de 
mon milieu social en ces années soixante. Quelques moments de 
bonheur parvenaient à se glisser dans l’ambiance délétère de notre 
foyer : mon père nous rapportait quelques sucreries et, bien souvent, 
m’emmenait avec lui au bistrot. Lui, bel homme d’un mètre quatre- 
vingt-cinq, se montrait fier de moi, je le ressentais quand il me soulevait 
pour que je donne la main à ses potes. La plupart du temps, il était 
autoritaire et violent, prompt à m’humilier parce que j'étais un mauvais 
élève en m'’infligeant des fessées déculottées devant ma mère, ma sœur 
et mon jeune frère. Il inscrivait au feutre le nombre de mes fautes en 
dictée sur ma peau nue et m’administrait un nombre de coups de 
martinet équivalent. Alors, lorsqu'il lui arrivait de s'enorgueillir de moi 
devant ses potes, je me persuadais qu’il se montrait exigeant afin que 
j'atteigne des sommets scolaires auxquels il aurait désiré accéder lui- 
même. Tous les enfants cherchent des excuses à leurs parents, non ? 
Plus tard, j'ai compris que mon père développait ainsi chez moi une 
propension à me soumettre à nombre de situations logiquement 
inadmissibles. D'autant que sa sévérité s’avérait inefficace, ne servant 
pas du tout à améliorer mes notes. Au bistrot, il lui arrivait souvent 
d’être désagréable avec les autres. Je l’ai déjà vu battre deux lascars qui 
avaient, il faut le dire, insulté le patron du lieu. S'il n'avait pas réagi, 
j'aurais été déçu, je crois, car ces deux hommes se moquaient de 
infirmité de son ami, or mon père avait un code d'honneur auquel il ne 
dérogeait pas. C'était un code bien singulier, selon lequel il se 
permettait de battre comme plâtre sa femme et ses enfants, mais 
n’admettait pas de laisser outrager un ami en public. Il s'agissait pour 
Michel de paraître viril et intransigeant, de se montrer fier de son fils 
aîné, de passer pour un bon ami et un bon père. 

Rien de tout cela n’améliorait ma scolarité. Au fur et à mesure des 
années, j'accusais de plus en plus de retard à l’école. Les coups 
pleuvaient sur nous tous, mais la police, lorsqu'elle est venue 
quelquefois suite aux hurlements de ma mère, est repartie sans 
conséquences graves pour mon père. 

Il n'avait jamais été un enfant facile, ni travailleur ni équilibré. Sa 
mère travaillant beaucoup, il avait été élevé par son frère et sa sœur 


` 


plus âgés, ce qui ne lavait certainement pas aidé à se discipliner. 


Alcoolique dès l'adolescence, il se démarquait déjà, répétait-on dans la 
famille - comme pour l’excuser ? —, par sa violence. Comme bien des 
hommes de sa génération, il avait fait la guerre d'Algérie et en était 
revenu pire qu'avant, disait sa mère, encore plus certain que la loi du 
plus fort était forcément la meilleure. En vérité, mon père était 
homosexuel, mais la morale de l’époque l’empêchant de vivre son 
orientation sexuelle ouvertement, il avait préféré épouser ma mère. Sa 
famille, en tout cas sa mère, le savait depuis l’adolescence, et nos 
voisins, pour ne pas dire tout notre quartier, savaient que Michel avait 
un amant, que d’ailleurs mon frère et moi connaissions. Je me souviens 
encore du visage de cet homme chez qui je suis allé à quelques reprises 
dès l’âge de quatre ans. Je crois que mon inconscient a compris la 
situation avant ma raison. Ainsi, tous savaient, sauf ma mère qui 
continuait, je le crois sincèrement, de l’ignorer. Cette liaison 
homosexuelle a pourtant été longue et suivie même si Michel avait 
aussi une maîtresse, une prostituée que nous connaissions aussi et avec 
laquelle il a d’ailleurs fini par se mettre en ménage après avoir quitté 
femme et enfants. Car, comble d’ironie, c’est bien lui qui a finalement 
demandé le divorce. Les circonstances précipitées dans lesquelles cela 
s’est fait sont restées gravées au fer rouge dans mon cœur. 

À partir de quand la violence et les coups ont-ils été le seul type de 
relation qui existât entre mes parents ? Je ne sais trop, mais je ne pense 
pas les avoir vus autrement que dans ce genre de drame après mes six 
ans. Mon père rentrait de plus en plus tard, puis ne rentrait que 
sporadiquement, partagé qu'il était entre son travail accaparant et ses 
autres vies tout aussi prenantes. Je voyais ma mère boire de plus en 
plus, la larme constamment à l'œil. Quand d’aventure mon père finissait 
par franchir le seuil de l’appartement, mes parents étaient tous les deux 
dans un état d’ébriété avancée. Je me réfugiais sous mon lit d’où, 
paupières fermées, j'entendais le bruit sec des gifles et des coups de 
poing que ma mère se prenait en cadence. Elle sanglotait en se 
protégeant vainement, et parfois s’'évanouissait. Sous le lit, je tentais de 
calmer mon frère mais ressentais dans ma chair chacun des coups reçus 
par Renée. Ma sœur restait généralement réfugiée dans sa chambre. Il 
m'est souvent arrivé de m’endormir sous le sommier sans que nul ne 
s'en inquiétât. 

Et puis, un soir, a eu lieu la scène la plus violente de toutes. 

J'avais dix ans. Ma mère en était au neuvième mois de sa dernière 


grossesse. Cette nuit-là, je dormais quand de violents éclats de voix 
m'ont réveillé. Des cris et des bruits de meubles renversés se sont 
succédé. J'entendis le bruit des coups que recevait ma mère dans la 
pièce adjacente. D’un coup, la porte s’est ouverte et ma mère s’est 
précipitée dans mon lit et s’est blottie contre moi en protégeant son 
gros ventre. Mon père l’a suivie, la saisissant par le bras pour la sortir 
du lit. Comme elle s’accrochait à tout ce qui était à sa portée, il a fini 
par la tirer par les pieds vers la salle à manger où les coups ont 
redoublé de force et les sanglots de puissance. Tétanisé sous les draps, 
le cerveau à l'arrêt, j'entendis soudain mon père tourner les talons en 
raclant le plancher. Il est parti. Oui, comme ça. Il a claqué la porte et 
n’est plus revenu. Peu de temps après, il a demandé le divorce et l’a 
obtenu dans la foulée, avec pour seule obligation parentale de verser 
une maigre pension alimentaire. C’est ce soir-là, peu après le départ 
précipité de mon père, que ma mère a accouché de mon frère Hervé. 
Elle n’a même pas eu le temps de retirer son collant souillé. La 
concierge, que j'avais alertée, a appelé le Samu. Mon frère Hervé avait 
fait une entrée fracassante dans la vie. Mon père n’en a jamais été 
inquiété. Il s’est installé avec sa maîtresse, et nous ne le reverrions dès 
lors que très rarement. Je me souviens d’avoir rencontré cette femme 
bien des années plus tard. Larguée, c'était une femme détruite, et j'en 
avais presque eu pitié. Mon père a été violent avec tout le monde, au 
fond, mais particulièrement avec les femmes, avec lesquelles il 
défoulait, peut-être, son agressivité d’homosexuel qui ne s’est jamais 
ouvertement assumé. Seule la dernière compagne de sa vie, qui était 
beaucoup plus jeune que lui et avait deux filles de son côté, a échappé à 
la maltraitance, sans doute parce qu’il s'était quelque peu calmé en 
vieillissant. Il est cependant demeuré alcoolique jusqu’à son dernier 
jour. Je me rappelle lavoir accompagné à sa maison de campagne 
quelques années avant son décès. À midi, il avait déjà avalé quatorze 
Ricard. Cette malédiction de la dépendance à l'alcool, celle de mon père 
puis celle d'Yves Saint Laurent, aura longtemps marqué ma vie. Ma 
mère n’y aura pas survécu non plus. 

Renée, ma mère, avait été élevée à la campagne. Son père était 
mort durant la Seconde Guerre mondiale, et sa mère s'était remariée 
alors qu’elle était jeune. Son beau-père l’aimait beaucoup et l’a aidée 
jusqu’à la fin de sa vie. Elle était si naïve, ma mère, et si amoureuse de 
cet homme, le seul de sa vie, sous l'emprise duquel elle est demeurée 


après le divorce. Elle ne l’a pas vécu comme une libération, au 
contraire. Elle a regretté son homme et l’a pleuré jusqu’à en sombrer 
totalement dans l'alcool, ingurgitant du mauvais vin dès le matin mais 
aussi, quand elle en manquait, de l’eau de Cologne. La mère de mon 
père soutenant son fils, elle nous a tourné le dos et les parents de ma 
mère soutenant leur fille, les deux familles se sont complètement 
éloignées. 

La situation économique était devenue dramatique. Grâce à 
l'intervention du service social de la mairie alarmé par notre précarité, 
ma mère s’est vu proposer un emploi de gardienne du cimetière de 
Sèvres. Au maigre salaire s’ajoutait un logement, une pauvre maison 
aux abords des tombes. l'image est saisissante de symbolisme, mais le 
quotidien, lui, n'avait rien d’une allégorie. Il était sordide. Mon grand- 
père maternel venait faire le potager, mais cela ne suffisait pas. Ma 
mère était continuellement épuisée et triste, mais je dois bien dire que 
pour ma sœur, mes frères et moi, la vie fut néanmoins plus joyeuse, 
libérée de la peur continuelle de voir notre père débarquer et frapper 
sur tout le monde. Les années ont passé, mais ma mère, elle, dépérissait 
sans que personne, pas même nous, ne lui demandions comment elle 
allait. J'avais quinze ans quand ma sœur Lysiane, la plus dégourdie 
d’entre nous, ne voulant plus rien savoir de cette famille, s’en alla faire 
sa vie. Quant à moi, je fus admis, grâce à l’aide du maire de Sèvres, au 
pensionnat Saint-Philippe, aussi appelé les Apprentis Orphelins 
d'Auteuil. Je ne vivais plus avec ma famille durant la semaine. D'un 
côté, j'étais soulagé de cet éloignement mais, de l’autre, je m’inquiétais 
continuellement pour ma mère. Nous avions toujours nourri une 
relation fusionnelle. J'étais son fils aîné, son «fils à maman» et, 
surtout, son seul soutien psychologique. Lorsque je rentrais le week- 
end, je constatais les dégâts de son état manifestement dépressif et 
autodestructeur. Et puis, l’inéluctable est arrivé. J'avais dix-sept ans. Un 
week-end, je suis rentré du pensionnat et j'ai trouvé ma mère à moitié 
inconsciente, prostrée au pied de l'escalier du cimetière. Complètement 
saoule, elle était tombée et s'était fracassé le crâne. Elle était restée si 
longtemps ainsi que le sang avait coagulé dans ses cheveux qui 
collaient au ciment. Une vision d’horreur qui m’a poursuivi pendant les 
années suivantes et, en réalité, ne ma jamais vraiment quitté. À 
l'hôpital, j'ai bien vu qu’il n’y avait plus rien à faire. Jai dû retourner au 
pensionnat, certain quon m'annoncerait bientôt son décès. C’est 


précisément ce qui est arrivé. Elle s’est tout bonnement laissée mourir. 
Nous étions en 1979, elle n'avait que quarante ans. Mes deux frères 
sont allés vivre avec mon père. Lui, j'aurais voulu le tuer, mais j'allais 
tout de même rendre visite à Claude et Hervé. 


Je ne raconte pas ceci simplement pour parler de mes origines. Je le 
raconte surtout, car la destinée de mon père, Michel, et la mienne sont 
non seulement liées mais comparables. En tout cas pour ce qui a trait à 
notre lien avec la société YSL, Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. 

Michel était entré au service de Pierre Bergé en 1958. Il avait dix- 
huit ans. Par la suite, il était demeuré son chauffeur particulier lorsque 
la société YSL avait été fondée, fier de conduire une Rolls-Royce et de 
jouir d’un appartement de fonction. C'était la partie glamour de sa vie. 
Nous, sa famille officielle, nous incarnions sa honte, surtout ma mère 
pour tout dire. Il bénéficiait également d’un bon salaire, dont nous ne 
voyions pas la couleur. Pierre Bergé avait embauché mon père, parce 
que ma grand-mère paternelle travaillait déjà pour lui. Elle faisait le 
ménage dans son appartement, puis elle le fit dans les bureaux de la 
rue Spontini. Je suis sûr que Pierre Bergé a aussi embauché mon père 
parce qu’il était beau, bien qu’il fût souvent aviné. En quelque quarante 
ans de service, Michel aura commis bien des frasques, et pourtant 
Pierre Bergé les a non seulement couverte, mais pardonnées. 

Chauffeur de maître, mon père a été rétrogradé pour conduite 
dangereuse. Un jour qu’il avait trop bu, il s'était endormi au volant, et 
la Bentley, avec à son bord Pierre et Yves, avait fini dans les pâturages. 
Pierre l’avait néanmoins nommé métayer du Château Gabriel de 
Bénerville-sur-mer. Là, il avait tiré avec un fusil de chasse sur sa 
compagne du moment qui fuyait, nue, sa fille, ma demi-sœur, dans les 
bras, jusqu’à ce que la police mette fin à cette inénarrable chasse à 
courre. Pierre Bergé ne l’a pas renvoyé non plus. Il l’a plutôt rapatrié 
sur Paris, avenue Marceau, au siège de la société YSL, où il a été 
nommé gérant de la cantine d’entreprise, poste qu’il a occupé jusqu’à la 
retraite. Grande protection de la part de Pierre Bergé, que j'ai connu 
autrement plus intransigeant. Y avait-il eu une histoire entre mon père 
et Pierre Bergé comme il y eut une histoire entre Pierre et moi ? 

Il laura sous-entendu, mais jamais exprimé ouvertement. Décédé en 
2001 à soixante et un ans, aucun de ses enfants n’a été prévenu et n’est 
allé à ses funérailles. Pourtant, je m'étais rapproché de mon père dans 


la dernière décennie, après mon départ de la société YSL. J'avais 
entrepris un grand travail de compréhension et de pardon, et nos 
rapports étaient devenus presque normaux. Mais je n’avais pas su qu'il 
était mort pour autant. Pierre Bergé, quant à lui, avait assisté aux 
funérailles. Lui et moi nous sommes revus en 2002 à propos des croquis 
qu'Yves m'avait donnés et dont je parlerai plus loin. 

Je me suis aussi demandé pourquoi mon père avait toujours refusé 
de me pistonner pour que j'entre au service de la société YSL, alors que 
je le lui avais demandé à de nombreuses reprises et qu’il lui était si 
facile de le faire. Je suis néanmoins parvenu à mes fins. À mon tour, je 
suis devenu le chauffeur livreur de la société YSL à vingt-trois ans, en 
1984, puis le chauffeur particulier de Pierre de 1988 à 1990. 

En fouillant dans ma mémoire, je me suis souvenu que je savais, 
intuitivement au moins, que tel était mon chemin. 

C'était en 1968. J'avais sept ans. Ma grand-mère paternelle faisait 
des ménages rue Spontini, alors quartier général de la société YSL. 
l'espace était vaste et je pouvais librement foncer sur ma trottinette. 
Quand j'ai soudain heurté un obstacle. Un genou. Le genou d'Yves Saint 
Laurent. À trente-deux ans, il était déjà mondialement connu. 

En se frottant le genou, il m’a examiné puis s’est tourné vers ma 
grand-mère : 

— C’est le fils de Michel ? Quel âge a-t-il ? 

— Sept ans, bredouilla ma grand-mère. 

Avec un air indéchiffrable, Yves s’est penché vers moi : 

- Tu es né en 1961. C’est l’année de la création de ma maison de 
haute couture, ça te portera bonheur. 

Puis il ma tapoté la tête comme l'aurait fait un parent éloigné. 
Étonné par son propre geste, il eut un mouvement de recul avant de 
s’éclipser. 


Gravés dans ma mémoire olfactive, je retrouverai plus tard ces 
mêmes relents de citron mélangés aux effluves mentholés de la 
cigarette qu’il tenait à la main et ceux, plus subtils, du parfum Eau 
Sauvage qu’il portera encore à l’occasion lorsque, quelque vingt ans plus 
tard, nous vivrons ensemble. 

J'étais entré en collision avec Yves Saint Laurent. Son charisme 
mystérieux m'avait déjà conquis. 


CHAPITRE 3 
UN PARFAIT PETIT COUPLE 


Château Gabriel, Bénerville-sur-mer, 
avril 1990 


En arrivant au manoir, Yves m'avait proposé de m'installer dans la 
chambre de Pierre, la suite Charlus, mais le décor austère de celle-ci, 
avec ses meubles Empire et son tableau aux tons sombres représentant 
un soldat nord-africain — une sobriété que l’on retrouvait dans toutes les 
chambres où il séjournait, aussi bien dans leur appartement de la rue 
de Babylone que, même, dans les suites qu’il a successivement occupées 
dans des palaces parisiens -, ne m'attirait pas. À cette époque, ma 
détestation de Pierre Bergé avait atteint un paroxysme. J'avais supporté 
toutes ses séances d’humiliation sexuelle jusqu’à cette soirée où je 
m'étais révolté et où j'avais violement mis fin à notre liaison, par 
ailleurs fort sporadique, et depuis lors, il respectait mon choix. Nous 
nous contentions de communiquer pour les raisons professionnelles qui 
nous liaient. Et à présent que je partageais la vie d'Yves, je n’allais 
certainement pas m'installer dans la chambre de Pierre, laquelle était, 
de plus, située au second étage. Afin de rester près d'Yves, je choisis 
plutôt le premier et optai pour la suite Madeleine Lemaire, du nom de 
cette peintre et aquarelliste de la fin du xx? siècle qui tenait salon à 
Paris et avait lancé de nombreux talents, dont Marcel Proust. Mais, par 
un des hasards ironiques de la vie, la suite Charlus fut néanmoins 
bientôt occupée. 

La nouvelle de la venue d'Yves Saint Laurent s'étant vite répandue 


parmi la foule de riches désœuvrés qui séjournent fréquemment sur la 
côte normande, le téléphone s'était mis à sonner peu de jours après 
notre arrivée. Ainsi, une « bonne amie » et le fils de celle-ci sont-ils 
rapidement venus lui rendre visite. Yves avait la critique acerbe. Il 
aimait observer son entourage pour s’en moquer sous cape, avec un 
cynisme cinglant, caustique et facilement méprisant, et très peu 
échappaient à son radar. Il m'avait souvent dit combien il jugeait ladite 
« bonne amie » insignifiante, ajoutant que la vue de son fils sidéen le 
repoussait. Or, à la fin de leur première visite, pour le thé, il les avait 
priés de revenir bientôt, ce qu’ils avaient fait. Le lendemain de cette 
seconde visite, Yves s'était levé, l'œil vitreux et l'humeur agressive. J'ai 
d’abord soupçonné un des majordomes que mes reproches avaient mis 
en colère. Depuis sa cure, Yves se levait amorphe et embrumé par les 
puissants somnifères. Je demeurais donc certain qu’il avait trouvé le 
moyen de se procurer d’autres substances. Affolé, je fis le tour de la 
maison et finis par trouver une plaquette sous son lit. Du Fenozolone, 
une puissante amphétamine dont je détruisis aussitôt les six cachets 
restants. La « bonne amie » ne nia même pas lorsque je l’appelai. Elle 
affirma que ces cachets lui faisaient le plus grand bien, à elle, et qu’elle 
avait été persuadée que cela stimulerait Yves. Comme l'ours de La 
Fontaine, qui tue une mouche posée sur le front de son ami fermier 
avec un lourd pavé, son action se voulait empreinte d’empathie. 
«J'adore Yves » me répéta-t-elle, mais celui-ci, comprenant qu’elle ne 
lui apporterait plus de drogue, ne l’invita plus. 

Cet épisode réveilla néanmoins mon inquiétude. Étant donné que la 
plupart des amis et connaissances d'Yves carburaient eux-mêmes aux 
narcotiques, il m’apparut évident qu’une quantité considérable et trop 
facilement accessible de drogues diverses se trouvait dans les alentours 
immédiats. Après y avoir réfléchi toute une nuit, j'appelai à l’aide le 
psychiatre en chef de la clinique de Garches. Et quelques jours plus 
tard, deux infirmiers spécialisés, chargés de contrôler la médication et, 
au besoin, de gérer Yves, vinrent s'installer au Château Gabriel. Il 
s'agissait en fait d’une infirmière, une petite boulotte aux lunettes 
pointues, et d’un infirmier, un superbe grand Noir pour lequel Yves 
afficha immédiatement son appétence. Il était pourtant très mécontent 
de l’intrusion de ces deux sbires qu’il pensait à la solde de Pierre Bergé. 
Jeus beau lui expliquer que c'était moi qui avais fait appel au docteur 
Benoît, il décida de se venger en les installant dans la chambre attitrée 


de Pierre, la suite Charlus. Imaginer la tête de Pierre, quand il 
apprendrait que ce couple hétérosexuel et mal assorti avait dormi dans 
son lit, le ravissait. Car, à vrai dire, le couple dormait peu. Toute la nuit, 
les bruits de leurs ébats envahissaient le manoir Même Yves en 
entendait une partie avant de sombrer dans un sommeil de plomb. Au 
matin, il les observait, goguenard. Voyeur avéré, il était partagé entre 
l'excitation et la jalousie de constater qu’une femme si peu dotée de 
sex-appeal parvenait à ensorceler un si beau jeune homme. Pendant la 
journée, il ne s’accommodait pas plus de leur présence, en ne leur 
adressant pas la parole ou, à l'inverse, en déployant tout le sarcasme 
dont il était capable. La cocasserie de ces scènes me revient. Plus Yves 
multipliait les piques verbales, plus les deux y répondaient en souriant 
automatiquement à l’unisson, appliquant sans doute une parade apprise 
durant leurs études d’infirmiers en psychiatrie, ce qui agaçait d’autant 
plus Yves qui les imitait alors comme un élève effronté imite les tics du 
professeur. Ils tinrent bon, néanmoins, durant toute la durée de notre 
séjour à Bénerville, se défoulant la nuit de la tension vécue dans la 
journée. Même si l’atmosphère au manoir était surchargée d'électricité, 
je me félicitai d’avoir mis des professionnels entre Yves et les sirènes de 
la rechute. Chacun devait rester dans sa spécialité, et c’est avec cet état 
d'esprit que javais également fait venir un physiothérapeute qui 
possédait une salle de sport et d’arts martiaux non loin de là, à 
Conflans-Sainte-Honorine. Pour contrecarrer le désir de drogue et 
d'alcool, Yves menaçait de développer une dépendance aux boissons 
sucrées, et il grossissait à vue d’œil. « Il faudrait vous mettre au sport, 
Monsieur Saint Laurent » répétait le physiothérapeute jusqu’à finir par 
renoncer car, l’équitation mise à part — et nous en ferions ensemble lors 
de ce mois en Normandie, terre du cheval s’il en est —, Yves ne voulait 
rien savoir. Lui n’aimait qu’une chose : que nous allions nous promener 
ensemble, en voiture. 

Rolls, Bentley, Daimler... dans le garage du manoir, l'embarras du 
choix. Yves préférait alterner. Nous prîmes une journée complète pour 
visiter le Mont Saint-Michel, puis traînerons dans la campagne 
saisissante du Cotentin et ses magnifiques demeures anglo-normandes. 
Nous irons à Conflans - mais pas pour la salle de sport ! — et à Honfleur. 
Lui qui ne conduisait plus aimait rouler, s’imprégner de la route et des 
paysages, revoir ou découvrir et laisser aller son imaginaire. Il adorait 
s'arrêter dans les bistrots du cru, notamment sur la route entre 


Deauville et Honfleur, pour y déguster ce qu’il prétendait être les 
meilleures moules au monde. « C’est bien les seules moules que j'aime » 
répétait-il, l'œil grivois. 

Il aimait manger parmi les « petites gens », comme il les appelait. 
Cela l’amusait et l’inspirait aussi, un peu comme un chanteur de rock ou 
un politicien se complaît dans un bain de foule. On le reconnaissait. 
« N’êtes-vous pas Yves Saint Laurent ? » lui demanda une serveuse à 
laquelle il dessina une robe paysanne en guise d’autographe. Profitant 
de sa renommée, il savourait ces moments, mangeant de tout, pas 
seulement des moules, du boudin noir aux pommes aussi. Il n’en aimait 
pas moins le restaurant du Normandy, à Deauville, précisément aux 
antipodes des restaurants populaires, même s'il ne pouvait plus 
s'intéresser aux cent vingt-trois sortes de whisky que proposait la carte, 
me laissant le faire à sa place. 

C'est au Normandy qu'un midi nous rencontrâmes Régine, 
rayonnante au début de la soixantaine et accompagnée de plusieurs 
gigolos. Elle revenait de New York. Elle, l’oiseau de nuit qui fuyait la 
lumière du jour, depuis quand venait-elle déjeuner ? Apercevant Yves, 
elle se dirigea droit sur nous, les jeunes hommes sur ses talons. Galant, 
Yves se leva et lui fit la bise tout en admirant ouvertement sa suite. Elle 
nous invita à la prochaine ouverture du Régine's, sa nouvelle boîte à 
Trouville. Yves lui dit combien il était heureux qu’elle ait racheté le 
Pavillon Ledoyen, le célèbre restaurant situé dans le carré Ledoyen des 
jardins en bas des Champs-Élysées qui, avec ĽOrangerie de Jean-Claude 
Brialy, situé sur l’île Saint-Louis, constituait l’une des cantines de Saint 
Laurent et Bergé, et de leurs nombreux invités. 

C’est précisément de ce restaurant qu'Yves et Régine se mirent à 
parler. 

— Pierre a tout fait pour m'empêcher de le reprendre, mais tu as vu 
ça, j'ai eu le dernier mot ! dit-elle avec un clin d’œil. 

Et Yves d’éclater de rire, ravi. Je les entendis souhaiter que tous les 
diables de l’enfer s'amusent à griller lentement les testicules de Pierre 
Bergé, se réjouissant qu’il ait récemment souffert d’un zona et déplorant 
que ça ne l'ait pas tué. Propos peu tendres s’il en est. 

Yves fut ravi de m'expliquer la situation. Régine négociait l’achat du 
restaurant avec un groupe japonais quand Pierre, désireux de faire du 
Pavillon Ledoyen le siège de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint 
Laurent, s'était interposé. Il maura que partiellement gain de cause, 


parvenant à conserver uniquement la cave à vin tandis que le Pavillon 
Ledoyen, classé au patrimoine national, fut déclaré devoir conserver sa 
vocation initiale de restaurant. Dépité, Jack Lang avait dû annoncer à 
son ami qu’il devrait remettre les lieux en état avant de les céder. Ainsi, 
deux ans plus tôt, en 1988, Régine était devenue propriétaire du 
Ledoyen, comme de plusieurs autres lieux célèbres, de New York à 
Saint-Tropez. Ce midi-là, au Normandy, Yves me dit combien il admirait 
cette femme. Chanteuse populaire, comédienne à ses heures et femme 
d’affaires aguerrie, l’infatigable Régine brassait beaucoup d’affaires. 
« Quelle santé ! dit-il en souriant, pensant aussi aux jeunes hommes qui 
l’accompagnaient. Et elle fait l'Olympia bientôt, en plus ! » Régine nous 
invitera d’ailleurs à l'Olympia, où Yves reverra avec joie Johnny 
Halliday, dont il fut si proche dans les années 1970 et pour qui il signa 
certains costumes de scène, de même que pour Sylvie Vartan. Ces 
années folles, de salles de spectacle en restaurants et boîtes de nuit 
parisiennes et new-yorkaises, manquaient énormément à Yves. Elles 
restaient gravées en lui, avec tous ceux qui les avaient peuplées, comme 
des onirismes évaporés dont il continuait de percevoir, et certainement 
d'entretenir, les contours qui se confondaient avec ceux de son altière 
beauté flamboyante et magnétique d’antan. 

Nous avions croisé Régine, alors incontestable reine de la nuit, à 
Paris, quelques semaines auparavant. Justement au Pavillon Ledoyen, où 
nous avions dîné la veille de notre départ pour Bénerville-sur-mer. 
Régine m'avait d’ailleurs glissé qu’elle trouvait Yves « très fatigué ». En 
fait, Cétait moi qui l’étais. 

Au Normandy, Yves flirtait ouvertement avec l’un des serveurs, un 
beau jeune homme bien élevé qui ne répondait évidemment pas à ses 
avances. Je savais qu'Yves faisait ça pour me rendre jaloux, ce que je 
jugeais pathétique. Mon nouveau couple ne faisait que commencer que 
je me sentais déjà éreinté. D’un coup, il se leva et, comme un coq 
devant une poule, entreprit de se pavaner devant le serveur, stupéfait, 
tout en me lançant des œillades. Dans le restaurant, tous nous fixaient, 
interdits, et j'étais extrêmement mal à laise. Pas Yves. 

— Je me ferais bien ce jeune homme, me lança-t-il en revenant à mes 
côtés, au cas où je n'aurais pas compris. 

Il jouait à me provoquer. Et moi, j'étais là pour jouer le jeu, 
précisément. 

— Ne compte pas sur moi pour ten empêcher, lui dis-je sur un ton 


résolument courroucé. Tu vas voir la punition que tu vas te prendre tout 
à l'heure. 

Ravi, il étala un large sourire. C’est ce qu'il attendait. 

En rentrant, je lui administrai une violente correction à l’aide de sa 
badine en bambou préférée, celle qui cinglait fort au point de fendre ses 
chairs, ainsi qu’il le souhaitait, ainsi qu’il en avait besoin en vérité. 

Regardant ses fesses dans le miroir, il n’était d’ailleurs pas satisfait. 

— Frappe encore plus fort, exigea-t-il, je veux voir plus de marques. 

Je repris donc la tige et n’arrêtai, mes propres muscles de bras 
endoloris, que lorsque son fessier fut aussi rouge et bleu que le drapeau 
français. Il tituba alors vers le miroir et, cette fois, apprécia en 
frissonnant, satisfait. 

Je savais en acceptant ce rôle de compagnon attitré qu’il en serait 
ainsi tous les jours. J'aimais vivre avec Yves et voulais profondément lui 
être utile. Mais ces séances de sadomasochisme me faisaient néanmoins 
hésiter. Je n’appréciais pas plus la passion masochiste d'Yves que je 
n'avais apprécié la passion sadique de Pierre. Mais, l'appel de la vie 
dorée avait emporté mon adhésion. Vivre avec lui la vie de millionnaire 
qui était la sienne : chaussures et costumes sur-mesure, les meilleures 
tables, les vins les plus fins, l’opéra aussi... Qui eût imaginé, dans mon 
enfance, que j'aimerais un jour l'opéra, l'architecture, la peinture, la 
littérature, le théâtre ? 

Quand nous fûmes de retour du Normandy en cet après-midi d’avril 
1990, le maître d’hôtel nous tendit un carton. Nous étions invités chez 
Marguerite Duras le lendemain à seize heures. Une allégresse véritable, 
improbable, revint soudain à Yves. Il aimait sincèrement Marguerite 
Duras, la femme ainsi que son œuvre, et se réjouissait de la revoir. En se 
couchant ce soir-là — ou plutôt en se laissant coucher par les deux 
infirmiers qui veillaient à ce qu’il prenne la dose adéquate de Rohypnol 
avant de littéralement le border dans son lit-, il lira un extrait de 
L'amant de Lady Chatterley, son roman de chevet qui l’accompagnait 
partout. 

Au petit déjeuner, le lendemain, la magie opéraïit encore. Il affichait 
un sourire. La matinée traîna en longueur entre un long bain et une 
brève promenade dans le parc. Nous déjeunâmes sur place, puis 
allâmes flâner du côté de Trouville jusqu’à l'heure du rendez-vous. Yves 
m'expliqua que Marguerite Duras avait acheté cet appartement à l'Hôtel 
des Roches Noires en 1963 et y résidait tous les étés depuis lors, 


préférant le reste de l’année son appartement parisien ou sa maison de 
Neauphle-le-Château dans les Yvelines. Bâti en 1866, l'Hôtel des Roches 
Noires avait longtemps été l’un des plus beaux palaces de Trouville-sur- 
mer, et n'avait cessé son activité hôtelière qu’en 1959, pour être 
reconverti en immeuble d'habitation. Duras avait déjà parlé à Yves de 
son coup de cœur pour cet édifice de briques rouge et ocre, érigé en 
bord de plage, et raconté comment elle s'était précipitée dès qu’elle 
avait appris qu’un appartement était à vendre. 

À seize heures tapantes, nous fûmes devant la porte de 
l'appartement 105, au premier étage de cet hôtel où Proust avait 
séjourné soixante-dix ans plus tôt. « Toujours du côté de chez Proust » 
me glissa Yves avec un clin d'œil. Un homme dans la trentaine nous 
ouvrit et nous accueillit avec un enthousiasme non feint. C'était Yann 
Andréa, le compagnon de Marguerite Duras depuis 1980. Yves men 
avait parlé dans la Daimler. Subjugué par le roman Les petits chevaux de 
Tarquinia découvert à dix-huit ans, Yann Andréa avait lu toute l’œuvre 
de Duras avant d’oser aller la rencontrer, dix ans plus tard, à Trouville 
justement. Le coup de foudre fut réciproque entre ces deux êtres, deux 
écrivains aussi, et ils ne se quittèrent plus, malgré leur grande 
différence d'âge. En ce printemps 1990, Duras avait soixante-seize ans 
et son compagnon trente-huit. Yves parlait de leur histoire comme d’un 
conte de fées moderne, le romantisme dans la voix. « Cette histoire 
pourrait être la nôtre, tu ne crois pas ? » me demanda-t-il alors que je 
conduisais. Duras avait connu des problèmes de consommation d’alcool 
et avait fait plusieurs cures de désintoxication durant sa vie. Cela aussi 
la rendait chère aux yeux d'Yves qui admirait la manière dont son 
compagnon s’occupait d’elle, de sa santé et de ses affaires, et il me 
voyait très bien dans ce rôle. 

l'appartement des Roches Noires était petit —- deux chambres, un 
séjour, une salle de bains, une toute petite cuisine qui communiquait 
avec le séjour —, mais vraiment exceptionnel. Bien que situé à l'arrière 
gauche de l’immeuble, du balcon on apercevait la plage sur laquelle, à 
quinze ans, Flaubert avait vu une femme qui le pousserait à écrire Les 
mémoires d’un fou. Duras n’avait-elle pas dit que « sans lamour et la 
mer, personne n’écrirait des romans » ? Et elle en avait écrit toute sa 
vie. En 1990, elle était malade, fatiguée, mais alerte, impériale et 
absolue comme dans ses livres. Elle était venue à Trouville dès le 
printemps, contrairement à ses habitudes. Besoin de grand air, sans 


doute. J'étais impressionné et ne me sentais pas vraiment à ma place. 
Yves était là en ami, et moi je n’étais que son ombre. Mais l’atmosphère 
fut joviale. Nous écoutions l’écrivaine parler de son travail en cours, 
Yves souriait et répondait sporadiquement. Yann nous offrit un thé. Pas 
de boissons gazeuses sucrées chez nos hôtes. Je savais qu'Yves avait 
beaucoup aimé L'amant, le roman qui avait valu à Duras de recevoir le 
prix Goncourt en 1984, ainsi que plusieurs de ses films. Je savais aussi, 
Yves m'avait prévenu, qu'il ne fallait pas parler d’autres écrivains à 
Duras, ni de Françoise Sagan qui possédait une maison à douze 
kilomètres de là, à Équemauville, ni de l’autre Marguerite, la Yourcenar, 
qui fut la première femme à entrer à l’Académie française tant 
convoitée par Duras. D’elle, je ne connaissais pour ma part que son 
premier roman, Un barrage sur le Pacifique, et le lui avouai. Soudain 
pensive, comme si la seule évocation de ce roman propédeutique l'avait 
remuée, elle posa sa petite main fripée sur mon avant-bras, et ce fut à 
mon tour d’être submergé par l'émotion. La visite fut néanmoins de 
courte durée. Yves avait de plus en plus de mal à soutenir une 
conversation suivie et, pour tout dire, du mal à rester éveillé douze 
heures d'affilée. Marguerite Duras était fatiguée elle aussi et ne nous 
retint pas. Elle décédera six ans plus tard, ayant écrit presque jusqu’à la 
fin. Aujourd’hui, la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent finance 
en partie le prix littéraire Marguerite Duras créé en 2001. 


De Trouville, nous roulâmes jusqu’à Honfleur, et plus exactement 
jusqu’à Équemauville, mais sans rendre visite à Sagan. 

— Françoise n’est pas là, de toute façon, précisa Yves, renfrogné. 
Peggy [Roche] se meurt d’un cancer et je ne sais même pas si Françoise 
va jamais s’en remettre. Elles vivaient ensemble depuis vingt-cinq ans, 
tu sais... 

Je le savais. Je connaissais Peggy Roche, mannequin et styliste 
mythique, pour lui avoir souvent livré des tenues, du temps où j'étais 
livreur de Saint Laurent rive gauche. J’aimais beaucoup cette femme 
délicate et déterminée à la fois, qui dirigeait tout dans la vie 
quotidienne qu’elle partageait avec Françoise Sagan, que je n’avais que 
rarement aperçue dans leur maison parisienne. Comment la fantasque 
et immatérielle Sagan allait-elle se débrouiller sans celle qui fut son 
ange gardien, ni Yves ni moi ne le savions. Au départ, Sagan avait été 
ľamie de Pierre qui la connaissait déjà du temps où il vivait avec 


Bernard Buffet, puis elle était devenue l’amie d'Yves. Avec Pierre Bergé, 
Françoise Sagan parlait politique et société, questions qui indifféraient 
Yves, lequel ne l’entretenait que de littérature. Françoise et Yves avaient 
surtout beaucoup fréquenté les mêmes endroits nocturnes, avec des 
faunes identiques, avaient autant bu et pris des amphétamines et de la 
coke l’un que l’autre, et Sagan portait régulièrement ses créations. Ils 
nourrissaient une complicité peu affichée mais tacite, et je voyais dans 
le regard attristé d'Yves, ce jour-là à Équemauville, qu'il avait plus 
d’empathie pour elle qu’il ne voulait bien le dire. 

Nous étions à Équemauville parce qu’il voulait visiter, revoir plutôt, 
la chapelle Notre-Dame-de-Grâce, dite chapelle des Marins, un bijou 
architectural qui, disait-il, l’incitait au recueillement et à la prière. Je 
lus sur le dépliant de présentation que la chapelle avait été reconstruite 
en 1607 après un éboulement de la falaise à l'emplacement de la 
précédente, érigée au xI® siècle. 

Yves déambulait lentement à l’intérieur de cette construction de 
pierre et de mortier austère et basse de plafond, mais capable de 
résister aux vents mauvais. Il s’arrêtait pour examiner une pierre ou un 
banc. Un nouvel orgue venait d’être installé, mais ce n’était pas ce qui 
fascinait Yves. Il s'était statufié devant une représentation de la passion 
de Jésus, la scène où le centurion perce le flanc gauche avec la Sainte 
Lance. Peu amateur de la célébration de la souffrance reliée à la 
religion, je restai en arrière. À l'inverse, Yves manifestait une 
fascination certaine pour le martyre de Jésus. Élevé dans la religion 
catholique, je ne saurais dire s’il était vraiment croyant, mais il allait 
tous les dimanches à l’église Saint-François-Xavier, près de chez lui, 
pour prier la Vierge Marie. 

Il m'observa un moment, puis se rapprocha. 

—Tu vois, me dit-il, jaime ce lieu. J'aimerais que nous nous 
épousions ici, dans cette chapelle. Tu deviendrais ainsi mon héritier. 

Il n’était évidemment pas question de mariage homosexuel à cette 
époque. 

— En fait, il serait plus facile de t’adopter, se reprit-il après réflexion. 

Il semblait néanmoins déçu. Un brin. Je ne répondis pas. Je voulais 
quitter l’endroit et rentrer avant la tombée de la nuit. Yves n’était pas 
de cet avis. Il se rapprocha et entreprit de me caresser. Il ne pouvait 
s'empêcher de me toucher, me peloter, tout le temps. Mais le lieu ne me 
semblait pas propice au sexe et je me défilai en proposant d’aller 


marcher jusqu'au Mont Joly pour admirer la vue de Trouville et de la 
rade. C’est là qu’il me raconta ses étés d'enfance à Trouville, en Algérie. 
Un kilomètre plus loin, nous restâmes ébaubis devant le spectacle qui 
s'ouvrait devant nous, dans le halo rougeoyant du coucher de soleil. 
l'ambiance romantique rendait Yves plus insistant encore. 


Nous rentrâmes au Château Gabriel et après un léger dîner, je passai 
le relais aux deux infirmiers préposés à son coucher. Je ne dormais pas 
avec Yves de toute façon. J'étais jeune et avais besoin de bouger. Je 
n'avais aucune obligation, pas plus que l’envie, de me coucher moi aussi 
avec les poules. J'avais besoin d'évasion. 

Le soir, à Bénerville, je ne restais pas au manoir à regarder la 
télévision ou à écouter de la musique, j'allais marcher dans le parc, 
rêvant que j'étais un riche aristocrate arpentant son domaine. Parfois, je 
roulais jusqu’à Clairefontaine ou jusqu’au casino où je faisais quelques 
rencontres. J’en profitais aussi pour rendre visite à mon frère Claude et 
boire un verre avec lui. Après le divorce de mes parents, mes frères 
Claude et Hervé avaient d’abord habité avec mon père quand celui-ci 
était le métayer du manoir, mais, à seize ans, après moult violentes 
disputes, Claude en était parti. Sa compagne habitant le logement de 
fonction de ses parents, gardiens d’une maison de retraite située non 
loin du manoir, il y vivait lui aussi. 


Un soir, les choses tournèrent mal. 

Revenant du casino où j'avais, pour la première et unique fois de ma 
vie, gagné à la roulette, je vis de la lumière dans le salon. Yves 
m'attendait en robe de chambre, et dès qu’il me vit, chargea comme un 
sanglier blessé : 

— T'es allé te payer une de ces salopes ! me jeta-t-il à la figure. 

Il m’effrayait. Ses lèvres étaient bleues et, aux commissures de ses 
lèvres, une coulée blanchâtre lui donnait un air de mort vivant. J’arguai 
être allé au casino et lui montrai la liasse de billets et le seau de pièces 
de cinq francs. Rien n’y faisait. Déboussolé par les neuroleptiques qui le 
rendaient agressif, il continua de m’injurier tout en se rapprochant 
sournoisement, les yeux fous. Je me souvins qu'il m'avait raconté, 
bizarrement assez content de lui, qu’il avait tenté d’assassiner Pierre 
Bergé avec un bronze de dix kilos. Je restais donc sur mes gardes car, 
s’il n’était pas en grande forme physique, Yves demeurait costaud, sans 


oublier qu’il fallait compter avec ses cent dix kilos. Parvenu près de moi, 
il s’élança pour me frapper, la main brandie. Je l’évitai de justesse et le 
poussai sur le côté. Yves tomba lourdement à la renverse. 

Le sang gicla et inonda rapidement ses cheveux. Geignant à terre, il 
ne bougea plus, durant ce qui me sembla être une éternité. Paniqué, je 
l’aidai à se relever puis entourai sa tête avec une serviette de bain. Il 
pleurait comme un enfant en bredouillant qu’il s’excusait de se montrer 
aussi jaloux. Après avoir épongé autant de sang que possible, je le 
transportai aux urgences de l’hôpital. La serviette en turban, sa robe de 
chambre blanche tachée, ses galoches marocaines et ses yeux de 
lunatique, il avait l'allure fantastique d’un samouraï éclopé. Aucune 
chance qu’on le reconnût. À l'hôpital de Deauville, je donnai donc le 
nom de Swann plutôt que le sien. Son allure évoquait une scène de 
vaudeville qui aurait mal tourné. En s’apercevant dans un miroir, Yves 
hurla soudain de rire. Cinq points de suture plus tard, nous fûmes de 
retour au manoir à trois heures du matin. Les deux infirmiers, tirés de 
leurs ébats par le vacarme, nous accueillirent sur le perron et, sans 
autre commentaire, le prirent en main. 

Avant de monter, Yves se retourna et me sourit timidement : 

— Il faudra remettre ça, me glissa-t-il, j'ai bien aimé. 

Ces crises de jalousie seront de plus en plus fréquentes. On dit les 
homosexuels plus infidèles que les hétéros. Je ne saurais l’affirmer, mais 
Yves, lui, utilisait la jalousie comme thème de réconciliation. Ainsi 
lorgnaïit-il sans vergogne l’infirmier noir, faisant sans cesse des 
commentaires sur «son cul superbe », mais il ne tolérait pas que je 
puisse regarder une fille plus de quelques secondes. Il opérait de la 
même manière avec Pierre du temps de leur vie commune. Il s’esquivait 
par la fenêtre de sa chambre pour aller s’encanailler sur les quais et 
dans les parcs où il « recousait des boutons! » à quelques Marocains ou 
Algériens qui ne demandaient pas mieux que de recevoir quelques 
francs pour ce service pour lequel ils auraient eux-mêmes payé. 


Le lendemain matin au petit déjeuner, il fut fier d’arborer son crâne 
recousu et continua, d'humeur fort joyeuse, à insister sur la beauté et la 
carrure du grand infirmier noir. Le jeu de la jalousie recommençait, 
comme si de rien n’était. Je lui annonçai pour ma part que j'avais loué 
un cheval, et que nous allions pouvoir monter ensemble. Pour moi, la 
scène de l’aristocrate dans son domaine n'allait pas sans l’inévitable 


séance d'équitation. Dans les écuries du Château Gabriel se trouvaient 
déjà plusieurs chevaux, mais ils appartenaient à Pierre, et Yves avait 
déjà annoncé qu’il refusait dy toucher Mais la perspective de monter 
tout court, même un autre cheval que ceux du lieu, ne l’enchantait 
guère. Il faisait la gueule. 

— Un cheval ? Quel cheval ? ronchonna-t-il. 

— Il t'attend déjà dans l'écurie, lui dis-je, faussement jovial. 

Il haussa les épaules. Lorsque je lui annonçai, faisant référence à 
son excès de poids, qu’il faudrait au moins un percheron pour le porter, 
il fut carrément vexé. Pourtant, C'était bien pour qu’il fasse un peu 
d'exercice que j'avais organisé cette sortie équestre. Mais Yves ne céda 
pas. l'après-midi, nous nous rendîmes aux écuries et c’est moi qui dus 
monter le bai de taille moyenne qui nous y attendait. Yves me 
regardait, goguenard. 

La bête n’était pas du genre fougueux. Habituée à tourner en rond à 
l’intérieur d’un manège, la seule vue du monde extérieur l’effrayait. 
Après m'être péniblement hissé sur la selle trop petite et sans 
pommeau, je déambulai au petit pas dans le parc magnifique qui 
entoure la demeure, ce qui ne semblait pas déplaire à ma monture. 
Prenant de l'assurance, je tapotai l’encolure d’un geste qui se voulait 
amical, mais qui ne fut pas du tout du goût de l’animal. Je n’insistai 
donc pas. Notre balade dans les allées du parc se passait bien, mais je 
décidai de revenir sur nos pas. Un retour qui s’avéra beaucoup moins 
tranquille. 

Le château était protégé par une clôture dont la porte était 
électrifiée. Le cheval prit le bruit sec de louverture de la porte pour une 
menace. Il se cabra aussitôt, les pattes de devant dressées à la verticale. 
Je m’accrochai à son cou, vainement, il me jeta au sol, heureusement 
sans que mes pieds restent coincés dans les étriers. Jen fus quitte pour 
une blessure d’orgueil. Mais le cheval, lui, ne se calma pas. Après avoir 
galopé quelque temps, il fit demi-tour et reprit sa course aveugle, 
piétinant sans merci le magnifique jardin japonais qu’un paysagiste de 
renom avait dessiné et aménagé avec amour pour Pierre Bergé. Yves 
hurlait de rire, absolument ravi. Je me serais attendu à ce que le 
saccage le rende furieux, mais c’est l’inverse qui se produisait. Yves 
courut se poster sur un petit pont pour ne rien manquer du spectacle. À 
croire qu’il voulait que le cheval fasse encore plus de dégâts. Mais le 
canasson finit par se fatiguer. Le palefrenier le rattrapa. Yves et moi 


rentrâmes vers le manoir, moi atterré, Yves toujours hilare. 

Il m’annonça alors que le Château Gabriel était « surtout celui de 
Pierre », que « Pierre voulait s'occuper de tout, des jardins comme de la 
déco ». Il fulminait parce que, se mit-il bientôt à hurler, c'était « lui 
l'artiste et Pierre le comptable ». Et de conclure que « de toute façon, 
Pierre avait des goûts de chiotte ». Ce n’était pas la première fois que je 
l’'entendais dire cela. 

Mais un autre grief semblait surtout lui rester sur le cœur : 

— Le manoir est le lieu où Pierre amenait ses minets, cracha-t-il, 
rancunier. 

Pourtant, l’infidélité avait été récurrente de part et d’autre, peut-être 
pas au début, je ne saurais dire, mais je savais qu'Yves n'était 
certainement pas en reste. Il avait cumulé les aventures, n’admettant 
pas que Pierre eût pu en faire de même. Ils étaient ensemble depuis 
1958, date à laquelle Pierre n’avait pas hésité à quitter son premier 
grand amour, le peintre Bernard Buffet, pour Yves, pas plus qu’il n'avait 
hésité à vendre tout ce qu’il possédait pour lancer la maison Saint 
Laurent. Yves considérait qu’il pouvait se comporter de manière 
insupportable, mais n’imaginait pas l'inverse. Pour beaucoup de raisons, 
leur couple s'était délité. En 1990, leur relation, sur tous les plans, était 
au fond du plus profond des abîmes. 

— Demain, nous dormirons dans ma datcha, conclut-il. Je lai fait 
reconstruire avec des matériaux que j'ai fait venir de Russie, et ça c’est 
un lieu dont jai tout décidé, et qui n’est pas souillé par le foutu 
paysagiste de Monsieur Bergé ! 

C'était donc là l'explication de son hilarité et même, de sa 
satisfaction de voir détruit le jardin japonais. 

— Tout de même, je suis propriétaire de ce lieu, moi aussi ! insista-t- 
il, en ponctuant ses mots d’un coup de pied rageur. 

Je me gardai de tout commentaire, laissant passer quelques 
minutes. 

— Puisque tu dis détester Pierre, osai-je enfin, tu ne devrais pas te 
soucier de sa vie amoureuse ou sexuelle. Mais tu ne le détestes pas. 
Moi, je crois que tu laimes toujours. 

Yves feignit de n’avoir rien entendu, puis disparut dans sa chambre. 
J'avais raison, bien sûr. Je savais qu'entre Pierre et Yves, la sexualité 
avait représenté le ciment premier, le liant fondateur. Pierre l’évoque 
dans le livre qu’il a écrit pour Yves après la mort de celui-ci. Initié à la 


sexualité sadomasochiste, Yves en était devenu dépendant. Une 
dépendance de plus. Dans ce même livre, Pierre Bergé a lui-même écrit 
que tout ce qu’ils ont bâti ensemble — un empire ! —, reposait sur la 
concordance de leurs désirs sexuels.(Mais n’en est-il pas ainsi pour 
toute relation?) Aussi ne pouvais-je croire aux velléités 
d’affranchissement d'Yves ni à son prétendu détachement, pas plus que 
je ne croyais, d’ailleurs, à ceux de Pierre. Perdurait entre eux une 
histoire d'amour, avec ses mille facettes lumineuses et sombres, ses 
reflets iridescents et ses turpitudes. Je n'étais pas dupe. Il y avait 
également de l’amour entre Yves et moi à ce moment-là, une forme 
d'amour, oui, je le croyais sincèrement, mais l’un n’empêchait pas 
l’autre. En revanche, là où je savais Yves insincère, et d’abord avec lui- 
même, c'était que le « minet » évoqué n’en avait pas été un, loin s’en 
fallait. Madison Cox, ce célèbre paysagiste pour milliardaires 
internationaux qui avait décoré les jardins de leurs maisons en France 
ainsi quau Maroc, avait été un grand amour de Pierre Bergé. Yves le 
savait pertinemment. Lui-même avait bien aimé Cox, du moins avant 
qu’il ne redoute que Pierre le quittât pour lui. À la crise de jalousie 
incontrôlée qu’il venait de piquer, je mesurai donc, une fois encore, son 
immense fragilité. Je ne sais pas si Yves et Cox se sont réconciliés par la 
suite, mais je ne peux m'empêcher de me demander ce que penseraïit 
Yves du fait que Cox, à la demande de Pierre, a conçu son mémorial, en 
forme de colonne grecque dressée dans le Jardin Majorelle qui jouxte la 
villa Oasis et que lui et Pierre avaient acheté pour en faire un jardin 
public, visité chaque année par des centaines de milliers de visiteurs qui 
ainsi, devant le mémorial, penseront encore à lui’. La loi coranique 
interdisant que des cendres soient enterrées dans un lieu public, les 
cendres d'Yves ont été dispersées dans le jardin de leur villa Oasis. Le 
grand parfumeur Serge Lutens, qui connaissait Yves depuis que tous 
deux avaient travaillé chez Dior, et qui lui aussi possède une maison à 
Marrakech, a confié à la journaliste Marie-Dominique Lelièvre* que 
même sa mort lui aura été volée, car après les funérailles parfaitement 
orchestrées, Pierre Bergé avait embarqué quelques amis qui avaient 
dispersé les cendres d'Yves dans le jardin de la Villa Oasis. « Des amis 
de Pierre, précise Lutens, et non des amis d'Yves. » Pierre Bergé a prévu 
que son propre mémorial se dresse dans le Jardin Majorelle derrière 
celui d'Yves®. Ils seront ainsi réunis pour l'éternité à moins que son 
récent mariage avec Madison Cox, le 31 mars 2017, ne change 


désormais la donne. Cox demeure vice-président de la Fondation Pierre 
Bergé-Yves Saint Laurent et il a conçu les jardins des musées Yves Saint 
Laurent de Paris et de Marrakech qui seront inaugurés en octobre 2017. 
Fervent, puissant, voire violent détracteur des opposants au mariage 
pour tous et à la procréation pour autrui, Pierre Bergé a voulu 
régulariser sa situation, et sans doute, à mon avis, sa succession privée, 
avant son décès, surtout maintenant qu’il est malade. Outre les 
mémoriaux du Jardin Majorelle, Cox a également créé le jardin de la 
Villa Léon l’Africain que Pierre et Yves ont acquise en 2007, toujours au 
Maroc, mais cette fois sur le détroit de Gibraltar, à Tanger. 


Revenons à Bénerville. Le lendemain de cette tentative équestre, 
Yves et moi nous nous installions dans la datcha, moins confortable que 
le manoir mais néanmoins parfaitement aménagée. Cette datcha était le 
lieu privilégié d'Yves qui avait l'habitude de s’y enfermer pour lire, 
chercher l'inspiration ou dessiner. Lors des presque trois années que 
durera notre histoire, nous vivrons en alternance entre le manoir et la 
datcha à chacun de nos séjours à Bénerville. Nous y recevrons des amis 
chers à Yves, comme Zizi Jeanmaire et Roland Petit, les frères David et 
Édouard de Rothschild, Fernando Sanchez, son copain d’enfance qui lui 
avait présenté Loulou de la Falaise, et puis Alberto Pinto, un complice 
de bacchanales avec lequel Yves avait jadis passé des nuits à échanger 
des gigolos que je leur procurais durant mon service comme chauffeur 
de nuit. Ils s’'amusaient à noter les performances des uns et des autres, 
jamais vraiment repus et, entre deux extases, ils parlaient cul le temps 
d’une pause... de cul. Ces soirées d'ivresse et de sexe débridé ont 
complètement disparu pendant nos années de vie commune, et pour 
cause : Yves ne buvait plus, n’était plus vraiment capable de tenir un tel 
rythme, et puis il m'avait moi, comme centre de son univers affectif et 
sexuel. Alberto Pinto restera néanmoins son fidèle ami et son fervent 
soutien durant ces années de post-désintoxication, si fragiles. Après des 
années de débauche, Pinto avait lui aussi dû se désintoxiquer. Il 
connaissait donc le chemin de souffrance que représente une telle 
réhabilitation. Son écoute, son attention, son encouragement ont été 
précieux pour Yves. C'était un homme bien pour lequel j'avais beaucoup 
de respect, tout comme j'en avais eu pour un autre grand ami d’Yves, 
Jean-Claude Brialy. 

Durant mes années en couple avec Yves, ces personnes formeront 


son entourage régulier. Je n'oublie pas François-Marie Banier, qui 
faisait, dirait-on, partie des meubles, à Paris, à Bénerville ou à 
Marrakech. Il se présentait partout sans s’annoncer, restait pour dîner 
ou coucher, seul ou avec Pascal Greggory avec lequel il partageait un 
loft. Pierre Bergé se méfiait terriblement de celui qu’il appelait le 
« parasite Banier » et me demandait de garder un œil sur lui. C’est que 
la marque de commerce de Banier lui pendait au cou : son appareil 
photo qu’il utilisait sans vergogne ni discrétion, prenant de préférence 
des photos désobligeantes. Yves endormi sur un divan, bavant la 
bouche ouverte, Yves se grattant les couilles, Yves avec un suçon très 
bleu dans le cou, un souvenir qu’il m'avait demandé de lui faire pour 
qu’il pense à moi. Il avait réuni d'innombrables photos de ce genre, 
ainsi que des heures d’interviews avec Yves, des documents divers, dans 
le but d’en faire une biographie, autorisée, sinon demandée par Yves. 
Pierre, outré, lui a racheté le tout au début des années 2000. 

Nous verrons assez peu François-Marie Banier pendant notre vie 
commune. Yves lui préférait Brialy et Régine, sans doute les plus fidèles 
et les plus sincères de ses soutiens, avec Alberto Pinto et Zizi Jeanmaire. 
Il aimait également la compagnie du couple de peintres et graveurs 
François-Xavier Lalanne et sa femme Claude, chez qui nous pouvions à 
notre tour débarquer sans prévenir à Barbizon, joli endroit où nous 
aimions fréquemment déjeuner, visiter d’autres peintres ou simplement 
nous promener dans la forêt domaniale. 


Ces années aux côtés d'Yves ont cependant été très particulières. 
Loin de la vie complètement débridée, nocturne, voire périlleuse, dont 
Yves avait tant aimé abuser, il était devenu casanier et aimait l'intimité. 
Je ne dirai pas qu’il était devenu tendre, car la tendresse n’était pas 
exactement sa caractéristique première. J'avais souvent l'impression, 
plutôt, qu’il avait remplacé sa dépendance à l’alcool et aux drogues par 
une forme de dépendance à moi. Il faut dire qu'il vivait sous 
administration massive de neuroleptiques, autre toile de fond 
récurrente de cette période. Je ne saurai jamais si toutes ces drogues 
étaient finalement nécessaires, en tout cas à une telle dose. Je serais 
tenté de croire que la moitié aurait suffi et que d’autres thérapies 
auraient pu être essayées : je pense à la psychothérapie, voire la 
psychanalyse, l'hypnose, la méditation... 

Avec l'excès mortifère d’alcool et de drogues, de sexe aussi, Yves me 


donnait l’impression d’anesthésier « quelque chose » en lui, et avec les 
doses massives de neuroleptiques, on continuait d’anesthésier ce 
« quelque chose » au plus profond de lui. Jen suis venu à penser que le 
but recherché était de rendre Yves inoffensif, mais toujours créatif. Que 
serait-il advenu de la société, de ce millier de personnes qui vivaient 
grâce à lui, de tous ces gens qui auraient tant perdu sans lui, et je ne 
parle pas que de Pierre, loin de là ? Que serait-il arrivé si Yves s'était 
libéré, s’il avait, comme il l’avait déjà si souvent dit, fui, voyagé des 
années durant sans autre but que de respirer, vivre et découvrir des 
horizons, des choses et des êtres inconnus, sans plus dessiner de robes, 
juste pour, enfin, vivre la jeunesse dont il avait été complètement privé 
en se chargeant de bien lourdes responsabilités dès l’âge de dix-huit 
ans, quand il avait pris la succession de Christian Dior ? S'il avait décidé 
de vivre sa vie, celle qu’il voulait vivre par-delà celle qu’il avait déjà 
accomplie, celle du couturier génial devenu vedette internationale ? 
Plusieurs fois, il me proposera de nous enfuir puis y renoncera, et 
quand moi-même, je le lui proposerai, insistant auprès de lui, le 
persuadant qu’il avait les moyens légitimes de choisir une nouvelle vie, 
quel qu’en fût le prix, il me sourira, dépité, sans forces, soumis en 
définitive à ce qui devait être. Je continue de penser que les 
médicaments l’ont maintenu dans cet état de renoncement. Peut-être ai- 
je raison, peut-être ai-je tort, comment le savoir ? Choisit-on vraiment 
notre vie ou bien est-ce elle qui nous choisit ? Moi, quand notre histoire 
a été finie, jai choisi une nouvelle vie, et je lai reconstruite. De cela 
seulement je suis sûr. 

Je wai pas pu éviter de m’interroger sur mes propres motivations. 
Me regarder en face, entre quatre yeux, non pas pour m’admirer mais 
plutôt, comme Narcisse, pour plonger derrière le miroir et accéder à 
l'envers de son image de façade. D'abord, étais-je hétéro ou 
homosexuel ? Plutôt bisexuel, tout comme l'était d’ailleurs mon père. 
Avec un penchant majoritairement hétérosexuel pour ma part, et sans 
violence refoulée, et donc destructrice, à l'égard des femmes. Étais-je 
pour autant sincère dans ma relation avec Yves, ou simplement 
intéressé ? Oui, deux fois oui. Sincère, très certainement, et intéressé 
aussi. Mais y a-t-il des relations totalement éthérées, « pures » et sans 
aucun intérêt terre à terre ? Pas dans ce monde, me semble-t-il. Yves et 
moi partagions une complicité, une vraie entente, nonobstant son côté 
obsessionnel qui d’ailleurs répondait à ma propre obsession, plus ou 


moins claire pour moi à cette époque, de le sauver. Avec le recul des 
années, je sais que j'aurais voulu demeurer avec lui jusqu’au bout du 
parcours. 

N’ai-je été qu'un opportuniste qui a utilisé mon corps pour 
« réussir » ? Cela renvoie à l’inévitable question du bien et du mal, de 
l'éthique personnelle. Une phrase de Spinoza, que je découvrirai bien 
des années après la fin de mon histoire avec Yves, ma frappé par son 
apparente simplicité et sa concision. « J’entendrai par bien ce que nous 
savons certainement nous être utile » a-t-il écrit. J'ai donc fait ce qui 
était utile et bien pour moi à ce moment-là, quelle que soit 
l'appréciation morale que d’aucuns nourriraient. J'essaie dans ce livre 
d’avoir la franchise, l'honnêteté, le courage aussi, de reconnaître 
sincèrement ce que jai fait et vécu, sans rien cacher. Il n’est pas 
question pour moi de me montrer « meilleur » que je ne suis. 


Vers la mi-mai 1990, nous reprenions l’hélicoptère pour quitter 
Bénerville. Nous y reviendrions plus tard, dans lété. Pour l’heure, Yves 
devait dessiner sa prochaine collection automne-hiver qui serait 
présentée en juillet. Et, bien qu'il ait été en meilleur état, ce n’était pas 
gagné. 


1. Expression d'André Gide, citée par Marie-Dominique Lelièvre (p.43, op.cité.) 
2. Lettres à Yves, Gallimard, 2010. 

3. Relaté par Pierre Bergé, magazine Stupéfiant ! France 2, 23 novembre 2016. 
4. Saint Laurent, Mauvais garçon, Marie-Dominique Lelièvre, op.cité. 


5. Magazine Stupéfiant ! France 2, 23 novembre 2016, «Pierre Bergé à 
Marrakech. » 


6. Spinoza, Éthique IV D1. 


CHAPITRE 4 
TEL PÈRE, TEL FILS 


Entendre Maria Callas chanter un Aria de Puccini au creux de votre 
oreille, ça vous prend de court. Surtout quelqu'un de mon milieu qui 
n'avait jamais fréquenté l’opéra. J'étais littéralement stupéfait. Mais les 
crescendos cristallins de la diva avaient beau déferler dans mon 
système auditif, ils ne parvenaient pas à apaiser la peur qui m'avait ravi 
dès que, ce mardi matin-là, à neuf heures tapantes, j'avais pris mon 
courage à deux mains, et même à deux bras, pour tenter de parler avec 
le responsable du personnel. Cinq fois de suite, la secrétaire m'avait 
demandé de ne pas quitter avant de me laisser en compagnie de la 
Callas. Vous étiez à la société YSL, on n’allait tout de même pas vous 
faire patienter au téléphone sur une musique de supermarché ni même 
sur un air de France Gall ou de Jean-Jacques Goldman dont les tubes 
passaient sur les radios libres qui ne cessaient de se multiplier alors que 
le très populaire ministre de la Culture venait d'annoncer, parmi une 
cascade d'initiatives, la création d’une fête de la musique qui 
coïnciderait désormais avec le premier jour de lété. Jen étais là de mes 
réflexions quand soudain, au milieu d’une envolée périlleuse, la voix un 
brin agacée du chef du personnel a coupé celle de la cantatrice. 

D’une oreille distraite, il me laissa me présenter. 

— Êtes-vous le fils de Michel ? 

— Oui, bredouillai-je d’une voix mal assurée. 

J'avais toujours été certain que mon père constituerait un sésame 
pour ce qui à mes yeux représentait la caverne d’Ali Baba où lui avait 
eu l’incommensurable chance de travailler depuis sa fondation. Je 
savais même que mon père et ce chef du personnel avaient été les deux 


premiers employés de la vénérable maison. Ça créait forcément des 
liens, même si je soupçonnais qu’il s'agissait plus de liaisons délétères 
qu’amicales. l'effet escompté se produisit néanmoins. Il me fixa rendez- 
vous pour le lendemain même. 

Depuis mon enfance, je m’imaginais intégrer un jour la maison 
Saint Laurent. Je me persuadais que tel était mon destin, en droite 
ligne de l’atavisme familial. Après mon père, et avant lui sa mère, c'était 
mon tour. Je ne pouvais pas avoir incidemment rencontré Yves Saint 
Laurent, ou plutôt son genou, à l’âge de sept ans, juste comme ça, pour 
rien. Avec les années, cette intuition s'était muée en obsession. Plus 
encore depuis la visite à laquelle mon père m'avait convié alors que 
j'avais quinze ans. Durant quelques heures inoubliables, j'avais goûté à 
la réalité quotidienne et à l’activité trépidante de cette ruche de la 
haute couture. J’avais observé, pétri d’admiration, les petites mains en 
blouse immaculée penchées sur leur ouvrage, admiré les mannequins, 
quelques-unes m’ayant caressé la joue de leurs doigts soignés, je m'étais 
ébahi devant le luxe feutré, fascinant et enveloppant, les bronzes, les 
tableaux, les meubles hors de prix. La beauté existait donc en ce 
monde. Les plaisirs de la table aussi. À la cantine, dont mon père 
deviendrait plus tard l’intendant, j'avais dégusté des mets que ma 
famille ne mangeait qu'à Noël, et encore ! De plus, mon père m'avait 
promené dans une Rolls dont je ne pouvais même pas imaginer le prix. 
Ce jour-là, j'avais entrevu ce que pouvait être la vie, la belle vie, celle 
dont jouissait mon père à l'insu de notre famille, comme si lui et nous, 
ses enfants et la mère de ceux-ci, ne vivions pas dans la même galaxie. 
Et moi, je refusais de me résigner à habiter cette galaxie indigente et 
ténébreuse à laquelle tout semblait vouloir me contraindre. Il se trouve 
que mon père fut tout à la fois le responsable de la misère de ma vie 
familiale — il aurait pu nous assurer un bien meilleur confort matériel 
et, surtout, aurait pu nous éviter le malheur âcre de sa violence 
mortifère —, et celui qui m'ouvrait la porte de secours de la vie qu'il 
m'avait infligée. Je lui en voulais terriblement, et je l’enviais tout aussi 
terriblement. Je me doutais cependant que l’accès à cette galaxie devait 
avoir un prix, forcément. Je pensais le savoir, mais le savais-je 
vraiment ? 

Jusqu'à quinze ans, j'ai vécu dans le cimetière dont ma mère avait 
dû accepter la garde pour pourvoir à sa survie et à celle de ses quatre 
enfants. À dix-sept ans, profondément traumatisé par les conditions 


innommables de son décès, javais néanmoins achevé ma formation de 
mécanicien au pensionnat Saint-Philippe. À dix-huit ans, mon diplôme 
professionnel en poche, j'avais occulté les attouchements exploratoires 
entre garçons, quasi inévitables entre adolescents frustrés, pour plonger 
tête la première dans une grande passion amoureuse avec Karina, une 
amie de ma sœur Lysiane. Karina avait deux ans de plus que moi, mais 
était infiniment plus dégourdie et entreprenante. Elle m'avait 
littéralement envoûté, et cela n’avait sans doute pas été sorcier d’y 
parvenir, au vu de mon immense fragilité intérieure, de mes carences 
affectives, de ma quête identitaire et de mon incommensurable 
aspiration à la consolation. Longtemps, je l’ai haïe de m'avoir manipulé 
comme une proie facile et malléable. À dix-huit ans, elle m'avait fait 
père une première fois, puis une seconde deux ans plus tard. En tout, 
nous nous étions fréquentés à peu près cinq ans, sporadiquement, avant 
de nous installer ensemble avec nos bébés. Puis elle m'avait trompé et 
planté là, partant faire une vie meilleure ailleurs. Elle aussi aspirait à 
une autre existence, il fallait le croire, et elle ne la trouverait pas à mes 
côtés. Nous avions eu deux fils, que je verrais trop peu au fil des 
années. À présent que mon fils aîné vit tout près de moi au Québec avec 
sa famille, et que mon cadet s'apprête lui aussi à nous rejoindre avec la 
sienne, je suis immensément heureux de les avoir eus, et même, en 
définitive, de les avoir eus si jeune. J'ai appris à devenir leur père et eux 
à devenir mes fils, et être grand-père est un incroyable bonheur. 
lhonorable métier de mécanicien pour lequel j'avais été formé ne 
me motivait cependant pas du tout. Après mon divorce, avec la 
certitude des fous, j'attendais le moment où j'allais entrer dans la 
maison YSL, mais avant de me décider à sauter à pieds joints dans ce 
rêve, je tergiversais. Sans relâche, je pensais à partir vers cette autre 
galaxie, là où tout, comme dans le poème de Baudelaire, n’était 
« qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté »... mais je ne faisais rien, ou 
pas grand-chose pour que cela arrive. J’appris à chiner chez les 
antiquaires, les brocantes et les marchés aux puces. Je me documentai, 
devins habile et réalisai même quelques bonnes affaires, tout en 
fréquentant une faune bigarrée qui vivait en marge de la bonne société. 
Cet univers mal famé eut le mérite de m’aguerrir, voire de me dégrossir 
et de me rendre astucieux. Une fois, je réussis à acquérir pour sept mille 
francs une pendule en bronze en forme de portique de l’époque de la 
Restauration, une belle pièce de quarante centimètres que j'avais 


estimée valoir quarante mille francs. Je men souviens parce qu’en 
même temps que moi, Catherine Deneuve avait misé sur l’objet pour 
finalement se désister au profit d’un service en argent massif. Je le lui 
rappellerais à Marrakech en novembre 1991, alors qu'Yves ly avait 
invitée pour célébrer mon trentième anniversaire. Ces petites astuces ne 
durèrent qu’un temps et se révélèrent aléatoires. Je me dégotai donc un 
travail d’ambulancier pour une entreprise à Deauville. Jy repenserais 
plus tard en allant vivre à Bénerville avec Yves. Ambulancier, moi ? Le 
salaire n’était pas mirobolant, mais j'avais de bonnes relations avec le 
reste de l’équipe. Une employée de la société me rendait le travail 
notablement agréable, les nombreux temps morts entre deux missions 
nous permettant de pratiquer le sport national des gens désœuvrés, 
parfois sur l’un des brancards à l’intérieur du véhicule ou même, par 
beau temps, sur le capot avant. Quant au propriétaire de la société, lui 
et moi nous entendions comme larrons en foire. Je me souviens de la 
mission fort incongrue qui nous fut un jour confiée, et largement 
rétribuée sous le manteau à cause de son caractère illégal, par un fils de 
bonne famille désireux d’épargner à sa mère le choc et la honte 
d'apprendre que son mari était mort dans les bras de sa maîtresse à 
Trouville. Nous avions transporté le cadavre déjà bien froid du Calvados 
à Paris où le médecin de famille, complaisant lui aussi, avait constaté le 
décès. 

Ces jobs meublèrent le désæœuvrement désinvolte de mes vingt ans, 
d'autant que mon physique ne passait pas inaperçu et qu’après avoir été 
jeté par Karina, je souhaitais papillonner sur tous les plans. Et puis, 
j'entrai dans ma vingt-troisième année, et allez savoir pourquoi, une 
sorte d'urgence s’est soudain imposée à moi. Je me levai un matin avec 
l’inéluctable envie de me frotter à ma vie rêvée, ou plutôt à mon rêve 
de vie. 

Je pensai à demander à mon père Michel de m'aider à intégrer la 
société Saint Laurent. Il me semblait évident qu’il allait le faire. Il était 
alors devenu intendant de la cantine et rien ne lui serait plus simple 
que de me pistonner, d’autant qu’il m'avait déjà présenté à presque tout 
le monde quelques années auparavant, en plus de connaître bien 
entendu le chef du personnel depuis leur entrée conjointe dans 
l’entreprise. Non sans difficultés, je me décidai à me rendre chez 
Michel. Je ne le fréquentais plus, rongé que j'étais par la haine depuis la 
mort de ma mère. Lui ne souhaitait pas plus me revoir et m'avait 


raccroché au nez à plusieurs reprises. Mais j'avais persévéré et avais fini 
par me rendre chez lui. Il vivait alors avec celle qui serait sa dernière 
compagne, dans leur appartement situé en banlieue parisienne. 

Lorsque jentrai dans le boudoir qui lui servait de bureau, la 
réception de mon père fut glaciale. 

— Ne t’imagine surtout pas que je vais t'aider, m’annonça-t-il d’un 
ton odieux. Tu mas pas ce qu'il faut. On ne prend pas de vaurien dans 
ton genre chez Yves Saint Laurent. Je t’interdis de me faire honte. 


Il avait parlé de honte, lui qui s'était discrédité au-delà même de la 
honte. Finalement, sa vie aura été une telle honte, justement, que j'ai 
presque eu envie, à ce moment-là, d’abord de le frapper comme lui le 
faisait durant mon enfance, puis de le plaindre. Il ne voulait pas 
partager sa galaxie et la belle vie qui allait avec. Malgré tout, j'en restai 
étonné, comme quoi les espoirs que l’on nourrit, par-delà toute forme 
de lucidité et de raison, restent profondément ancrés en soi. Je n’ai pas 
imaginé alors que Michel ait pu, en me disant cela, avoir honte de lui- 
même, et encore moins qu’il ait voulu, même inconsciemment, me 
protéger. Le salaud parvint juste à me tirer quelques larmes, de 
déception et de dépit confondus. 

— Je me ferai embaucher dans cette société, que ça te plaise ou non ! 
lui lançai-je d’un ton mauvais en quittant les lieux. 

Le cœur gros durant plusieurs jours, la colère finit par l'emporter et 
j'en vins à remercier intérieurement mon père pour cette ultime claque 
sur laquelle j'allais rebondir par défi. Je me jurai d'appeler moi-même le 
chef du personnel et d’obtenir un rendez-vous. Au moins ça. 

J'avais donc obtenu ce premier rendez-vous. Le matin du jour 
convenu, je débarquai à la gare Saint-Lazare en provenance de 
Deauville, laissant mes derniers francs dans un taxi qui me conduisit au 
5 de l'avenue Marceau. Hélas, arrivé dix minutes à l’avance, on me fit 
patienter pendant deux heures -et sans la compagnie de Maria 
Callas —, avant de me demander de partir. Comment ? Partir sans avoir 
vu le chef du personnel ? 

-On n’embauche pas aujourd’hui, me dit la jeune secrétaire, 
visiblement embarrassée d’avoir été mandatée pour m’annoncer la 
mauvaise nouvelle et, en l’occurrence, pour mentir. 

— Mais, Mademoiselle, je viens de Deauville, tentai-je néanmoins, 
voyant l’accès de la galaxie enchantée se refermer devant moi. 


— Je n’y peux rien, chuchota-t-elle alors, les yeux baissés. Pourtant, 
si, on embauche... 

Six mois durant, je rongerai mon frein. Mon frère Claude 
m'épaulera en me conseillant de ne pas m’avouer vaincu par Michel et 
son comparse, deux grands malades qui voulaient m'interdire de 
m'acheminer vers ce que je savais être mon avenir. Je finis par ravaler 
cette nouvelle claque et relevai ce nouveau défi. Mon petit doigt me 
disait que si le chef du personnel connaissait mon père depuis plus de 
vingt ans, il devait le détester, sinon le mépriser. Jen conclus qu’il 
n’était pas de mèche avec lui, comme je l'avais d’abord supputé, mais 
plutôt qu’il se vengeait sur moi de la haine qu’il vouait, comme 
tellement d’autres, à ce Michel dépravé, alcoolique et violent, dont il 
devait se demander pourquoi la maison s’obstinait à le garder. Jen 
conclus qu’il ne fallait pas passer par lui, mais directement par... le 
boss. Ne valait-il pas toujours mieux parler à Dieu qu’à ses saints ? Dès 
lors, c'était décidé, je parlerais à Pierre Bergé. 

— Vous avez dit Thomas ? me demanda sa secrétaire personnelle. 

Sans attendre ma réponse, elle me passa Pierre Bergé. Dieu en 
personne. 

-Je suis le fils de Michel Thomas, me lançai-je, pris de court. 
J'aimerais travailler pour la maison Bergé. 

Par mon lapsus, je venais de brosser son ego dans le sens du poil, et 
aussi de révéler ma candeur. 

— Je suis le fils de Michel, ai-je répété, je cherche du travail... 

— Je sais qui tu es, m'a-t-il répondu, après un silence qui me sembla 
durer une éternité. Dis-moi tout. 

Je lui racontai par le détail mon premier rendez-vous infructueux. 

— J'ai compris, me dit-il. Danielle te fixera un rendez-vous. 

Il raccrocha, mais deux minutes plus tard, sa secrétaire me fixait un 
rendez-vous. Cette fois, je ne ferais pas que parler à Dieu. Je le verrais. 
Je téléphonai aussitôt à mon père pour lui annoncer la nouvelle. En 
fait, juste pour le narguer. Mais c’est plutôt lui qui le fit : 

— Tu devras passer par le « petit manège » lâcha-t-il. 

— De quoi tu parles ? Quel manège ? 

Je l’entendis glousser au bout du fil. 

— Tu l’auras cherché, glissa-t-il avant de raccrocher. 

Le jour dit, je pris le premier train pour Paris. Mon père m'attendait 


` 


devant la gare, sans doute briefé à cet effet par Pierre Bergé. 


Interloqué, je me laissai conduire au siège de la société. Comment faire 
autrement, de toute manière ? 

Bientôt, je me retrouvai à l'étage affecté à l’exécutif de la société 
YSL, le centre névralgique de l’illustre compagnie, avec l'impression de 
me trouver devant la porte de saint Pierre. Tout n’y était que bois 
précieux, tableaux de maîtres, sculptures, draperies et plafonniers en 
cristal. Les bruits de fond y étaient minutieusement contrôlés, 
contribuant à l'atmosphère théologale de ce temple de la haute couture. 
Ordre et beauté, luxe, calme et volupté... 

— Monsieur Thomas ? 

La secrétaire personnelle m'invitait à entrer. Jai aimé qu’elle 
m'appelle monsieur. À pas comptés, je rentrai dans ce lieu si convoité et 
me retrouvai enfin face à Dieu. 

La dimension du lieu me sidéra littéralement. Derrière son bureau 
aussi solide que lui, Pierre Bergé régnait sur cet empire qui, sans doute, 
n'aurait pas existé sans lui. Je lai souvent entendu dire, en privé ou 
dans les médias, que si ce n’avait pas été avec lui, Yves Saint Laurent 
aurait fait autrement, qu’il aurait créé, de toute manière, avec d’autres 
personnes, « car le génie, c’est lui» n’aura-t-il cessé de répéter Oui, 
mais voilà. Yves Saint Laurent, aussi talentueux fût-il, n’a jamais rien 
fait avec d’autres, et Pierre Bergé s’est bien organisé pour que cette 
éventualité n’existât jamais. Évidemment, ce matin-là, j'étais bien trop 
impressionné pour réfléchir à cet aspect des choses. 

Assise devant le bureau de Bergé se trouvait une autre personne, 
dont la voix ne m'était pas inconnue, celle du chef du personnel, celui- 
là même qui m'avait éconduit comme un minable. Allait-il me renvoyer 
une seconde fois ? Peu probable. Avachi dans le fauteuil, l’homme était 
visiblement mal à laise. Son physique ne l’aidait certainement pas. Tête 
trop petite, épaules trop étroites, derrière trop gros, jambes trop 
courtes, moustache opulente. Chevelure raréfiée collée par la sueur sur 
le haut du crâne, au-dessus de gros sourcils ébouriffés. Ses yeux 
globuleux me fixaient presque avec crainte. Méchante ambiance. Pierre 
Bergé, lui, me dévisagea ostensiblement de haut en bas puis de bas en 
haut, avant de se lever pour me serrer la main, ce qu’il ne fera plus 
jamais par la suite. 

Se retournant vers le chef du personnel, il déversa aussitôt son fiel, 
sur ce ton péremptoire et acéré que j'apprendrais à connaître, et aussi à 
subir à l’occasion, tout comme l’ensemble de ceux qui travaillaient dans 


la société YSL, jusqu’à Yves Saint Laurent lui-même. 

— C’est le fils de Michel, commença alors Pierre Bergé d’une voix 
incisive. Le fils de l’un de nos plus anciens employés. Jai appris qu'il 
avait été éconduit comme un voyou. J'ignore pourquoi tu as cru pouvoir 
te venger de Michel en humiliant son fils, mais ne t’avise plus de me 
faire cet affront. 

Assister à cette scène me gênait, même si elle était orchestrée en ma 
faveur. Le chef du personnel fixait le tapis, pensant sans doute à 
disparaître dans son épaisseur. 

— Tu lui trouves un emploi convenable dès aujourd’hui, n’est-ce 
pas ? finit par conclure le patron. J'espère qu’on se comprend. 

lhomme avait compris, bien évidemment. Il hocha la tête pour 
confirmer. Bientôt retraité, un savon de plus ou de moins ne devait pas 
le bouleverser plus que ça. À présent que Pierre Bergé — qui avait 
pourtant voté Giscard en 1981 - murmurait à l'oreille du ministre de la 
Culture de l’époque, Jack Lang, dans le but de se rapprocher du 
président de la République, qui donc songeraïit à le contredire ? Le chef 
du personnel s’est levé pour me tendre la main. Pour lui, un Thomas 
c'était déjà trop, alors en engager un second devait lui sembler une 
pure folie, mais puisque Dieu en avait décidé ainsi... 

— Bienvenue chez YSL, Monsieur Thomas, m'annonça-t-il. Vous 
commencerez dans quelques jours, comme chauffeur-livreur pour Saint 
Laurent rive gauche. Voyez ma secrétaire pour les détails. 

Après lavoir renvoyé d’un revers de la main, Pierre Bergé me 
demanda de rester un moment. La porte du bureau refermée, il me 
posa quelques questions sur ma vie et mes aspirations, puis en vint à ce 
qui l’intéressait. Un rendez-vous le soir même au Plaza Athénée. 

— Vers 19 heures, précisa-t-il sans le moindre sourire. Pour mieux 
nous connaître. 

Interloqué mais pas vraiment étonné, je pensai aussitôt aux paroles 
sarcastiques de mon père : « Tu lauras cherché. » Je l’avais trouvé. 


Le personnel des grands hôtels se doit d’être très discret, au vu de 
tout ce qui se passe et se joue sous ces ors pour privilégiés de la 
planète. J’arrivai à heure en ce lieu mythique de l’avenue Montaigne et 
demandai au concierge de m’annoncer à la suite 3467. 

— Bien, Monsieur Bergé, acquiesça simplement celui-ci au téléphone, 
en m'indiquant la direction d’un geste blasé. 


Tout juste m’avait-il adressé un regard. Néanmoins, en attendant 
l’ascenseur, je l’aperçus qui disait quelque chose à son collègue avant 
que tous deux ne s’esclaffent en se tournant vers moi. Nos regards à cet 
instant se sont croisés, et jai clairement lu dans les leurs 
condescendance et dédain. Moi, j'ai avalé un pastis cul sec pour 
m'encourager à ouvrir la porte de la galaxie rêvée. Et en effet, lorsque 
je parvins devant la suite indiquée, la porte était ouverte. 

Pierre Bergé me servit un vieux whisky, puis continua de siroter sa 
flûte de champagne. Je l’observai. Un homme au milieu de la 
cinquantaine, pas grand ni vraiment beau mais une présence et une 
prestance magnétiques, inévitables, fascinantes à bien des égards. Et 
une élégance étudiée. Il portait un costume gris à fines rayures, une 
veste mauve assortie d’une cravate et d’une pochette du même ton. Le 
matin, dans son bureau, je n’avais vu que son regard, un harpon bien 
singulier, hypnotique. Nous nous jaugeâmes en silence tout en vidant 
nos verres, comme deux animaux se reniflant avant une joute. Je me 
sentis détaillé comme un usufruit évalué avant d’être acquis. Il ne 
trahissait pas la moindre gêne et moi, j'essayais d’en faire autant alors 
que mon cœur et jusqu'aux plus infimes fibres de mon individu 
tressaillaient. La belle vie avait un prix, à présent je le savais. 
Qu’avions-nous en commun, en vérité ? Mon père, ce lien pour ainsi 
dire prédestiné entre nous et dont la présence me semblait palpable 
dans la pièce. Pierre Bergé y pensait aussi, forcément, puisqu'il l’'évoqua 
au moment même où jy pensais, déplorant son ivrognerie ainsi que ses 
insupportables excès et ne manquant pas de me faire remarquer que 
sans son immense mansuétude, Michel serait à la rue. Je n’en doutais 
pas, je le savais déjà mais, à cet instant, je compris exactement 
pourquoi. 

— Je suis fidèle à ceux qui me sont fidèles, me dit-il, les yeux dans 
les yeux. Tu pourrais avoir ce travail à vie, comme Michel. 

À bon entendeur, salut. 

Ayant vidé sa coupe de champagne, il se tut. J'avais bien saisi les 
termes du contrat que j'avais tacitement signé, avant même d’avoir reçu 
celui que me ferait bientôt parvenir le chef du personnel. Et d’ailleurs, 
si je n'avais accepté cet addenda non écrit, auraïis-je été engagé, 
vraiment ? Pourquoi l’aurais-je été, en vérité ? N'importe quel autre 
jeune homme sachant conduire aurait pu devenir chauffeur pour la 
société. Ils n'avaient même pas besoin de personnel. Mais aucun autre 


n’était le fils de Michel et ne bénéficiait de mon physique de l’époque. 
Quelque chose en moi savait cela, sans doute depuis très longtemps 
déjà. 

En y repensant aujourd’hui, je pense que c’est à ce moment-là, dans 
cette chambre d’hôtel et alors que je venais d’intégrer la maison YSL au 
prix d’une extraordinaire détermination, que je suis véritablement 
devenu le fils de mon père. 

— Nous nous reverrons très bientôt, me dit Pierre en me 
raccompagnant à la porte de la suite. 

Je le savais déjà. 

Sur le trottoir de avenue Montaigne, lair exhalait de doux parfums 
printaniers, cet air de Paris tellement unique. Jai marché un long 
moment, l'esprit embrouillé mais envahi par un calme impérieux, 
improbable. Nous étions en avril 1984. l'état de grâce qu'avait connu la 
France après l'élection de François Mitterrand trois ans plus tôt était 
tout à fait fini. La France était redescendue du petit nuage rose 
socialiste qui lavait vue exaltée, créative, libre-pensante et tout 
simplement libre, sinon libertaire, croyant en son avenir et en 
l'initiative optimiste, débridée et novatrice qui avait caractérisé ces 
premières années-là. Le premier bébé éprouvette, Amandine, était né. 
Les Français travaillaient désormais trente-neuf heures hebdomadaires 
au lieu de quarante, et jouissaient d’une cinquième semaine de congés 
payés. Certains devaient payer un nouvel impôt sur la fortune -— Pierre 
Bergé et Yves Saint Laurent notamment -, mais Pierre a toujours été 
d'accord pour mettre à contribution leur fortune afin de soutenir de très 
nombreuses et d’ailleurs fort nobles causes, par réel goût du mécénat 
artistique. D'ailleurs, c’est en 1984 qu’il a rencontré Mitterrand grâce à 
Jack Lang, flamboyant et avisé ministre de la Culture, et il lui restera 
fidèle et ira jusqu’à financer un journal! pour soutenir sa seconde 
campagne. En 1984, cependant, la France s'était décentralisée, signant 
progressivement la fin du règne politico-culturel de Paris. Les lois anti- 
homosexuelles avaient été abandonnées dès 1981 en même temps que 
la majorité sexuelle était abaissée à l’âge de quinze ans. La France 
s'était dotée du Minitel et avait aboli la mainmise de l’État sur 
l'audiovisuel. Et surtout, la peine de mort avait été abolie, elle aussi, en 
1981. Mais il y avait aussi eu des attentats violents, dont le premier 
attentat antisémite au cœur du quartier du Marais, et des 
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manifestations sociales à répétition. Un total revirement économique 


bouleversait depuis 1983 les convictions des partisans de gauche, et ce 
n'était qu'un début. Un doute récurrent envers la gauche désormais 
désunie affleurait de plus en plus clairement en 1984, et il ne cesserait 
de s'étendre au profit d’une droite de plus en plus influente et d’une 
gauche de plus en plus sociale-démocrate. Et puis le sida était là, 
vraiment. Michel Foucault, le philosophe, en était officiellement mort 
en janvier 1984 et nul ne pouvait plus ignorer cette « peste rose » qui 
allait rapidement décimer une génération, en commençant par les 
homosexuels. Pierre Bergé endossera cette cause et il y engagera toute 
son influence, ses contacts, son argent, et il le fait toujours, en plus de 
plusieurs autres causes humanitaires. 

En ce printemps 1984, la France se tenait au bord d’un 
désenchantement annoncé que, de toutes ses forces, elle voulait 
ignorer. 

Il en était de même pour moi. 


1. Globe, fondé en novembre 1985 par Georges-Marc Benamou. Le mensuel 
perdurera jusqu'en 1992 puis deviendra un hebdomadaire de 1993 à 1994. 
GLOBE, Les Années Tournantes, le meilleur du journal 1985-1992, Paris, Seuil, 
1992. 


CHAPITRE 5 
FABRICE DE JOUR ET DE NUIT 


En ce printemps 1984, mon statut de salarié de la société Saint 
Laurent avait donc été entériné par deux contrats : l’un officiel, signé en 
bonne et due forme devant le chef du personnel de la société, l’autre 
officieux, mutuellement avalisé par Pierre Bergé et moi dans le secret 
de sa chambre du Plaza Athénée. Par le contrat officiel, j'étais engagé 
comme chauffeur-livreur pour la marque de prêt-à-porter, pour une 
durée indéterminée assortie d’une habituelle période d’essai. Le contrat 
officieux ajoutait, quant à lui, une clause secrète au premier, commuant 
cette durée indéterminée en une durée à vie, à la condition tacite de 
l’accepter. Les deux parties de mon contrat renvoyaient à deux types de 
tâches distinctes, celle visible et celle invisible, l’une diurne, l’autre 
nocturne. J'avais de facto accepté les deux. Du moins au début, car 
arrivera le moment, vers la fin de l’année 1989, où je dénoncerai la 
clause secrète. Fair-play, Pierre ne me renverra pas pour autant. 

Je me souviens des mois qui suivirent mon entrée dans la maison 
comme d’un véritable enchantement. Le monde féerique qui m'avait 
ravi dès ma première visite avec mon père à l’âge de quinze ans se 
révélait encore plus magique que je ne le pressentais. Tout en ces lieux 
était exactement beau. Recherche d’harmonie et de perfection et 
surtout, surtout, jamais de toc. Du vrai marbre, de véritables tableaux 
de maîtres, des tissus vraiment uniques, des objets d’une valeur 
inestimable, le tout dans une ambiance feutrée, quasi monacale, qui 
promettait l’accès à une sorte de fruit défendu. La veille, j'étais sans 
emploi ni stabilité aucune, et le lendemain, j'avais acquis une place, 
comme si toute ma vie précédente n’avait été qu’un galop d’essai, une 


longue expédition périlleuse pour parvenir à cet éden. Je pensais avoir 
enfin touché terre. Jamais je n’imaginais qu’il pouvait ne s'agir que 
d’une escale. Enfant détruit, compagnon et père viré de ses fonctions, 
j'étais un affamé affectif. Me sentir enfin appartenir à un lieu et à un 
groupe, une sorte de famille choisie qui, de toute manière, vaudrait 
toujours mieux que ma famille de sang, me faisait un bien immense. 
J'étais prêt à tout pour ne jamais en être chassé. 


En tant que chauffeur-livreur pour Rive Gauche, on m'avait attribué 
un petit bureau. J'y recevais les commandes et les instructions de la 
journée et je partais, roulant pas mal des mécaniques, dans ma Peugeot 
205 de service. Me lever le matin faisait enfin sens, tandis que je n'étais 
jamais pressé, la nuit venue, de retrouver mon petit chez-moi. Mon 
père, lui, avait jadis bénéficié d’un appartement de fonction mis à sa 
disposition par la société. Ce n’était pas mon cas. Avec mon salaire tout 
à fait convenable, je m'étais loué un appartement dont j'étais satisfait, 
mais je retardais toujours le moment d’y retourner seul. Enfin, seul... 
façon de parler, parce qu’en vérité jy faisais souvent monter des jeunes 
femmes, en passant. 


Maurice Cau dirigeait la marque Rive Gauche. Cet homme 
délicieux, aimable et attentif, me témoignait une vraie affection. Je lui 
servais également de chauffeur, le conduisant à ses rendez-vous ou d’un 
restaurant à l’autre, mais je travaillais principalement pour le service de 
presse dirigé par la flamboyante Clara Saint. Selon ma feuille de route 
journalière, je chargeais des tenues plus superbes les unes que les 
autres dans la voiture de livraison et me rendais de studios de 
magazines féminins, où photographes de renom, mannequins de rêve et 
équipes hyper-allumées les attendaient, à des plateaux de télévision 
pour les présentatrices et leurs invités, mais également chez des artistes 
connus, sinon des stars que je n’aurais jamais imaginé rencontrer. Je 
frémissais de pouvoir monter jusqu'à l’appartement de Catherine 
Deneuve, même si je ne la rencontrais pas, ou d’attendre dans le salon 
de telle ou telle vedette du grand ou petit écran. Ma préférence allait à 
la couturière Peggy Roche, styliste fétiche du magazine Elle et 
compagne secrète de Françoise Sagan, qui me recevait dans sa cuisine 
pour fumer et boire un verre comme des copains. Travail de rêve. Jen 
frémis encore de plaisir en y repensant aujourd’hui. Mes journées 


s'écoulaient à sillonner les plus beaux quartiers de Paris pour 
représenter un fleuron du savoir-faire et du luxe français. Je me pinçais 
pour croire que j'étais parvenu à m’organiser une telle vie, grâce à mon 
obstination visionnaire. 

Il me restait du temps pour draguer et être dragué. Ni mon physique 
ni le sex-appeal qui allait avec ne passaient inaperçus, et je faisais tout, 
de toute façon, pour qu’il n’en fût jamais ainsi. Je ne ratais aucune 
occasion de panser mes béantes plaies narcissiques, et les occasions 
pullulaient. Pour le jeune coq que j'étais, la maison constituait un 
extraordinaire poulailler. l'ironie de cette phrase n’est destinée qu’à 
moi-même, car elle dénote mon état d’esprit de l’époque, et je n’y mets 
rien de désobligeant pour les employées du lieu. Jeunes et moins 
jeunes, elles étaient toutes délicieuses. À croire que travailler dans un 
temple du goût et de la proportion rend forcément beau, belle en 
l'occurrence. Travaillaient là quelque deux cents petites mains au 
savoir-faire exceptionnel, sans lesquelles aucune des robes de rêve 
imaginées par Yves Saint Laurent n'aurait pu se matérialiser. 
Couturières, patronnières, caméristes, repasseuses, finisseuses — 
expertes en doublures, poches, broderies, surpiqûüres -, retoucheuses 
qui régnaient sans partage sur les ourlets, ajustements et autre 
changement de fermeture Éclair à la demande du couturier ou des 
clientes... autant d’ouvrières hautement qualifiées qui, tout comme les 
abeilles ouvrières, vaquaient à mille tâches pour assurer l'équilibre de la 
ruche. Je les admirais et les désirais. Et puis il y avait les mannequins, 
bien sûr, la plupart du temps en petite tenue, sinon sans aucune tenue 
entre deux essayages. La chasse était ouverte en toute saison. Il n’était 
pas rare que je voie débouler dans mon minuscule bureau l’une ou 
l’autre de ces jolies dames en quête urgente d’une affection que je ne 
refusais jamais, car j'en avais tout autant envie et besoin. Je ne voulais 
surtout pas m’attacher et ne recherchais aucune liaison suivie et encore 
moins sérieuse. La brûlure de l’abandon de Karina qui avait la garde de 
nos fils était encore très vive, et je ne me sentais pas du tout prêt à 
m'attacher de nouveau. Pourquoi diable auraïis-je choisi une seule fleur 
de ce jardin ? C’est pourtant ce qui allait m’arriver, deux ans plus tard, 
mais entre 1984 et 1986, je préférais butiner de calice en calice, 
d'autant que la plupart du temps, ils s’ouvraient eux-mêmes. Je ne 
savais pas me refuser à quiconque me désirait. 

Je me souviens néanmoins de deux confrontations déterminantes, 


qui auront constitué des rites de passage et achevé mon intronisation 
dans les lieux. Il y eut d’abord une confrontation violente avec mon 
père qui était manifestement venu me chercher des noises sur ce lieu de 
travail que nous partagions désormais, et où il m'avait jamais accepté de 
me voir pénétrer. Comme l’ensemble du personnel m’aimait bien, je 
m'étais confié sur la véritable personnalité de Michel et sur la vie 
d'horreur qu’il nous avait fait vivre à ma mère, ma sœur, mes frères et 
moi. Ľaveu que j'avais fini mon adolescence dans un cimetière, puis 
dans un orphelinat, avait durablement terni l’image brillante de lui- 
même que Michel avait construite. Mes révélations le firent chuter du 
piédestal de bon père de famille sur lequel il s'était hissé à coups de 
mensonges depuis des décennies. Ayant appris cela, un midi que je 
déjeunais à la cantine dont il était l’intendant, il vint publiquement me 
reprocher ce qu’il vivait comme une trahison inadmissible. laltercation 
entre nous fut entendue de tous. À cette époque, Michel pesait 
facilement cent vingt kilos, fumait quatre paquets de cigarettes et 
buvait au moins quatre litres de spiritueux et de vin rouge par jour. Il se 
rua sur moi pour me frapper comme il lavait fait durant toute mon 
enfance. Mais j'avais grandi et je n’attendais que cela. Je me levai pour 
lui faire face. Poings dressés et mâchoires serrées, j'étais prêt à le 
réduire en bouillie, comme je l’avais vu faire, non seulement avec ma 
mère mais avec des inconnus qui ne lui plaisaient pas. Il a dû voir ma 
détermination, car il a finalement renoncé, battant en retraite devant 
les nombreux témoins qui retenaient leur souffle. J'avais gagné. Plus 
jamais il ne s’attaquerait à moi. J'avais marqué mon territoire, 
inaugurant ainsi une nouvelle ère entre nous. À compter de ce jour, 
mon père me témoigna un respect non feint, qui remplaça le mépris 
qu’il avait pour le baltringue qu’il me pensait être jusqu'alors. 

Une seconde confrontation se présenta peu de temps après. Dans 
l'immeuble occupé par les bureaux de Saint Laurent rive gauche, 
avenue George V se trouvaient également, au dernier étage, ceux de 
l’'économiste et conseiller politique Alain Minc. Lequel avait, bien sûr, 
un chauffeur. Un jour que je voulais garer la voiture de fonction de 
Maurice Cau à sa place réservée dans la cour, je ne pus le faire, car ce 
chauffeur s’y était installé et refusait tout bonnement de bouger, me 
snobant littéralement par la fenêtre de la Mercedes de son patron. 
Comme c’est malheureusement souvent le cas, il s’affichait supérieur 
par procuration. J'avais dû régler l'affaire à coups de poing, jusqu’à ce 


que le voyou aille garer le véhicule ailleurs. Fier de moi, je récupérai 
ma place quand, venant des fenêtres des étages, j'entendis des éclats de 
voix. Penchées aux fenêtres, mes admiratrices me souriaient à pleines 
dents. Jen aurais poussé un cocorico ! l'incident se propagea à la 
vitesse de l'éclair et jy acquis une réputation de dur à cuire qui ne se 
laisse pas marcher sur les pieds, ce qui, inévitablement, augmenta 
d'autant mon succès auprès de la gent féminine. En peu de temps, 
j'avais ainsi réussi à me faire embaucher dans le milieu de mes rêves, à 
discréditer mon indigne de père, à rosser un usurpateur. J'avais marqué 
mon territoire. Trois rites de passage, trois affirmations, sans oublier 
toutes mes conquêtes. J'étais devenu grand. 

Mon travail diurne était donc gratifiant. Mais il y avait aussi mon 
travail nocturne, qui l'était beaucoup moins. Mes succès ne me 
permettaient pas de me refuser à Pierre Bergé, et en avais-je 
d’ailleurs vraiment envie ? Je devins formellement son chauffeur du 
soir à partir de 1988, mais durant les quatre années qui ont précédé, je 
l’accompagnais sporadiquement à ses rendez-vous, d’un restaurant à un 
rendez-vous, d’un spectacle à un appartement privé. Durant ces 
premières années, Yves Saint Laurent vivait donc seul — en tout cas pas 
avec Pierre —, rue de Babylone, et il sortait tous les soirs, mais moi je 
n’en savais rien. À cette époque, il conduisait encore lui-même, de 
préférence sa Coccinelle noire. Il menait de son côté sa vie secrète, dont 
nous n’entendions parler au bureau que parce qu’il avait cassé une 
voiture, encore !, qu’il était rentré dans un poteau, un trottoir ou un 
véhicule garé ou même en marche. Il consommait de plus en plus de 
tout, et la situation devenait de plus en plus préoccupante. Je mwai 
jamais conduit Yves avant 1989, et quand j'ai commencé à le faire, 
c'était en cachette de Pierre. Pendant les premières années, je voyais 
peu Yves, ne le croisant qu’au bureau et admirant avant tout son talent, 
son perfectionnisme et lamour inconditionnel qu’il portait à tous ses 
collaborateurs et ouvriers qu’il respectait plus que tout. Lorsque nous 
serons ensemble, il me parlera souvent du fait qu’il se préoccupait 
beaucoup de leur avenir, et qu’il escomptait bien continuer d’assumer 
ses responsabilités envers eux. Si ce n'avait été d’eux, il n'aurait peut- 
être pas supporté aussi longtemps l’engrenage de devoirs et 
d'obligations qui représentaient l’envers de la médaille de sa création. 
Avec la société internationale qui portait son nom, Yves Saint Laurent 
possédait un château aussi spectaculaire que le château de Louis II de 


Bavière qu’il admirait tant. Un château international que Pierre Bergé 
avait bâti pour lui à sa demande, qui le protégeait et lui permettait 
d'exister, en même temps qu’il l’enfermait inexorablement. Mais un 
matin — ce devait être en 1985 ou 1986 -, annonce d’un incident 
significatif se répandit dans les bureaux comme une traînée de poudre : 
avec la clé de sa propre voiture, Yves avait gravé Fumier sur le capot de 
la voiture de Pierre, qui dut alors abandonner sa Jaguar pour une Rover 
Sterling. Personne ne commenta ni ne rit. La guerre larvée, que nul 
n’ignorait, éclatait sporadiquement au vu et au su de tous, comme une 
soudaine coulée de lave. 

Je wai donc jamais ignoré la haine diffuse qui sourdait entre Yves et 
Pierre, en tout cas celle que nourrissait Yves pour Pierre à cette époque- 
là. Je me gardais loin de leur relation pernicieuse, qui néanmoins 
continuait de fonctionner professionnellement. Plus tard, lorsque je 
deviendrais l’amant officiel d'Yves, je me garderais aussi de lui avouer 
le type de relation que j'avais entretenue avec Pierre entre 1984 et 
1989. S'il l'avait su, Yves n’aurait sans doute jamais voulu être avec 
moi. Au final, j'aurais donc conduit Yves en secret de Pierre, et j'aurais 
couché avec Pierre en secret d'Yves. Ma vie ressemblait à ces icebergs 
dont seuls dix pour cent émergent à la surface. À l'évidence, ces 
ténèbres menaçaient de m’engloutir un jour ou l’autre, aussi sûrement 
qu’elles exerçaient sur moi un fort pouvoir d’attraction, tout à la fois 
terrifiant et délicieux. 


Mes relations sexuelles avec Pierre existaient pourtant bel et bien. 
Lorsque je le conduisais le soir, arrivait toujours le moment où il me 
faisait monter dans sa suite du Plaza Athénée, qu’il occupait depuis ce 
3 mars 1976 où il avait quitté l'appartement commun de la rue de 
Babylone après qu'Yves Saint Laurent avait vraiment failli le tuer. Dans 
la chambre d'hôtel, nous nous adonnions à la double fellation qui avait 
débuté dès le premier soir et se reproduisait depuis lors, plusieurs fois 
par mois sinon, en certaines périodes, plusieurs fois par semaine. Je 
savais bien qu’il avait d’autres amants, et je men félicitais car, sinon, je 
n'aurais pas eu une journée à moi. Si je ne le conduisais pas le soir, il 
m'appelait plutôt à son bureau et nous faisions ça là, vite, sans même 
fermer la porte à clé. Cela se faisait mécaniquement, sans plaisir de 
mon côté. Je ne savais que penser de ma double sexualité, ma double 
vie, ma double conscience en quelque sorte, entre ce que je voulais 


réussir de ma vie et ce que je laissais advenir de moi. Je n’y trouvais 
rien à redire. Je ne pense pas qu’à cette époque je me posais ces 
questions en ces termes. Il me semble que j'avais tout bonnement 
entériné cette bipolarité qui, comme toutes les bipolarités, était 
périlleuse. 

D'autant plus qu’un jour apparut Élisa. Elle était l’une des rares qui 
m'ignorait. J'avais évidemment essayé de la séduire mais, timide et 
raisonnable, elle ne succombait pas. Je l’appelais « le fruit défendu », ne 
comprenant pas exactement pourquoi elle me plaisait plus que toutes. 
Je finis par renoncer à l’épingler sur mon tableau de chasse. Quand, par 
une belle fin d’après-midi de septembre 1986, une petite voix 
m'interpella au moment où je quittais le bureau. 

— Alors, tu ne t’occupes plus de moi ? T’aurais-je vexé ? 

Je men occuperais désormais. Les soirs suivants, nous ne fimes que 
discuter. Cette dérogation à ma ligne de conduite habituelle dura deux 
semaines. En arrivant le matin, je la cherchais dans les étages et lui 
souriais. Tous avaient compris que la petite Élisa comptait pour moi. 
Deux semaines plus tard, j'étais invité à rencontrer ses parents. De 
belles personnes, simples et honnêtes, avec lesquelles nous passerons 
de bons moments. Des gens normaux, vivant dans une maisonnette 
normale, ne parlant pas en énarque, des gens différents des surhommes 
que je fréquentais durant la semaine. Ce n’est qu'après m'avoir présenté 
à ses parents que nous fimes lamour. Je n’avais jamais attendu autant. 
Quant à elle, elle avait 26 ans et elle était vierge. Consterné, je compris 
qu’elle s'était donnée à moi après une longue et mûre réflexion. Élisa 
était une sorte de Martienne dans la planète que j'habitais. Elle habitait 
un trois-pièces à Chaville, près de Sèvres. Au moment où mon bail vint 
à échéance, je décidai de tenter à nouveau la vie commune. Elle fut 
étonnée de me voir arriver avec les six pendules que je réparais à ce 
moment-là, des pendules qui sonnaient à différentes heures du jour et 
de la nuit. Elle ignorait ma passion pour tout ce qui était horlogerie et 
le petit business de réparateur que je continuais à mener, par goût plus 
que par nécessité. 

Élisa connaissait pourtant ma nature débridée. Depuis deux ans, elle 
m'épiait, comptabilisait mes conquêtes et devait aussi connaître la 
rumeur au sujet de mes relations avec Pierre Bergé. Elle ne nourrissait 
donc aucune illusion. Elle ne me reprocha jamais de devoir travailler le 
soir et crut en moi tout comme j'avais moi-même confiance en elle. Je 


fus heureux avec Élisa et, malgré les quelques tempêtes, le souvenir des 
années vécues ensemble m'est resté comme celles d’un vrai bonheur. 
Alors, lorsqu’en mars 1990, Yves exigera que je vive avec lui, et que je 
choisis de la quitter, par téléphone, j'étais vraiment déchiré. Elle aussi, 
sans doute, mais elle sy est résignée avec rationalité, sinon avec 
lassitude. On s’est tous demandé ce qu’aurait été notre vie si, à tel 
moment, nous avions tourné à gauche plutôt qu’à droite. Je me suis 
aussi posé la question, bien sûr, pour Élisa comme pour d’autres choix, 
ou non-choix, de ma vie. Je pense pour ma part que l’on tourne 
toujours du côté où l’on doit tourner, pour le meilleur ou pour le pire, 
mais on suit son chemin, de toute manière. J'avais voulu, en 
rencontrant Élisa et en m’installant avec elle, vivre une vie plus douce, 
plus tranquille, plus normale si possible. Je lui fus fidèle, du moins 
pendant les trois premières années. 

Un jour, Pierre Bergé me dit de rouler jusqu’à l’héliport, où nous 
nous installâmes dans son hélicoptère qu’il allait piloter lui-même. 

— Nous allons passer deux jours en Normandie, dans mon château 
de Bénerville, m'annonça-t-il sans broncher en installant aux 
commandes. Ça va nous changer les idées. 

Je pensai instantanément au fait que je n'avais même pas eu le 
temps de prévenir Élisa. Mais que lui aurais-je dit, d’ailleurs, puisque je 
ne savais pas ce qui m'attendait. Je ne l’aurais jamais imaginé, même 
dans mes pires cauchemars. 


CHAPITRE 6 


TRIANGLE SEXUEL 
PEU ORDINAIRE 


Après avoir habité quelques années au Plaza Athénée, Pierre Bergé 
s'était installé au Lutetia. À sa demande, Jacques Grange avait fait 
effectuer des travaux afin de relier les deux chambres qu’il occupait, de 
manière à en faire un appartement particulier qu’il occuperait près 
d'une dizaine d’années avant de s'acheter un appartement rue 
Bonaparte. Il n’habiterait plus jamais avec Yves Saint Laurent qui, pour 
sa part, conserverait l’appartement de la rue de Babylone jusqu’à sa 
mort. 


Nous étions en automne 1989, j'allais avoir 28 ans, et cela faisait 
cinq ans et demi que j'étais au service de la compagnie. Je me 
partageais toujours entre mon travail diurne de chauffeur-livreur et 
mon travail nocturne, pour ne pas dire occulte, de chauffeur du soir et 
amant occasionnel de Pierre. À cette époque, après avoir traversé le 
profond chagrin consécutif au départ de Madison Cox — combien de fois 
l’ai-je vu au plus mal, complètement abattu et prostré à mes côtés 
tandis que je conduisais tout en l’épiant du coin de l’œil ? -, Pierre 
entretenait une nouvelle liaison avec un jeune styliste de 25 ans, qu'il 
pressentira d’ailleurs pour remplacer Yves Saint Laurent peu de temps 
après. 


Il me faut expliquer comment j'ai rencontré Yves, et je ne parle 
évidemment pas de notre première rencontre en 1968, anecdote qui 
avait beaucoup fait rire Yves quand je la lui racontai. Lui et moi 


n'avions pas de véritables raisons de nous croiser au quotidien, puisque 
nous ne travaillions pas à la même adresse et que, de toute façon, Yves 
se tenait dans son studio de création avec ses complices les plus proches 
et ne fréquentait aucun autre membre du personnel. Notre rencontre 
eut donc lieu à la cantine de la société, un midi. Encore là, Yves ne 
mangeait évidemment pas à la cantine, son chauffeur l’emmenait 
déjeuner chez lui et le ramenait dans l’après-midi. Le hasard a donc fait 
qu’un jour nous nous sommes croisés devant l’entrée du 5, avenue 
Marceau, alors que j'y entrais pour aller à la cantine et que lui sortait de 
l'immeuble. Il ma dit plus tard avoir eu une sorte de coup de foudre 
immédiat. J’incarnais à ses yeux le type «séduisant voyou » par 
excellence, le genre qu’il préférait, alors que Pierre recherchaït plutôt 
de grands garçons fins et efféminés. J’arborais en effet une dégaine de 
pur titi parisien à la gouaille de Gavroche, un brin frondeur et rouleur 
de mécaniques, séducteur de femmes en veux-tu en voilà. Yves, en 
introverti qui attendait d’être sous l'effet de substances de toutes sortes 
pour exprimer ses émotions, surtout la nuit, nourrissait une forme de 
fascination pour ma liberté affichée et mon apparence d’insoumis. 
Même ma livrée était différente de celles des autres chauffeurs. J'avais 
fait tailler mon uniforme près du corps, la veste cintrée avec des 
épaulettes selon la mode des années 80, avec de gros boutons argent, le 
pantalon souple mais ajusté. Il m'avait trouvé une sacrée allure, et je lui 
avais clairement tapé dans l'œil. À compter de ce jour, il m’attendit 
ostensiblement sur le trottoir devant l’entrée de la cantine, au grand 
étonnement des autres employés qui se demandaient ce qu’il venait 
faire en un lieu qu’il ne fréquentait jamais. Il voulait me voir, me dire 
bonjour et dès qu’il lavait fait, il baissait les yeux et partait. Je ne savais 
que penser de son comportement pour le moins troublant. 

Un jour, il osa. Il me tendit un papier puis le fourra vivement dans 
ma poche en balbutiant « appelle-moi ». Ce que j'ai fait le jour même, 
en cachette de Pierre Bergé, évidemment. Yves avait déjà suivi plusieurs 
cures de désintoxication, mais il rechutait. Il ne conduisait plus lui- 
même. Au téléphone, il ne me dit rien de sexuel, et j'avoue en avoir été 
étonné. Il me proposa que nous sortions ensemble, la nuit. « On va bien 
s'amuser » me dit-il, alors que je savais, on le disait, qu’il était très seul, 
extrêmement isolé, taciturne et désenchanté, ayant perdu l'humour et 
la légèreté qui l'avaient jadis caractérisé. La cinquantaine ne lui allait 
pas du tout. J’acceptai sa proposition. Dès lors, plusieurs fois par 


semaine, après avoir déposé Pierre ou avoir baisé avec lui en première 
partie de soirée, je filais me doucher et me changer avant d'aller 
rejoindre Yves en seconde partie de soirée, pour une bonne partie de la 
nuit. À cette époque, il aimait s'habiller en total look de cuir, 
manifestant ainsi ses préférences sexuelles masochistes. Nous errions, 
plus que nous r’allions, d’une boîte à une autre — chez Castel, au Palace, 
au Sept, au Boys. Mais en parallèle à ces lieux connus, magnifiques et 
chics, Yves aimait fréquenter d’autres lieux, immondes, glauques, 
indescriptibles de puanteur, de pisse, de merde et de sperme accumulés 
et séchés, avec des backrooms douteuses sinon dangereuses où Yves 
adorait se faufiler pour s’adonner à sa passion avouée pour le fouet et le 
fist-fucking le plus trash. Je l’attendais au bar, ou dans la voiture, les 
tripes retournées. S'il tardait trop, j'allais le chercher, m’aventurant dans 
les couloirs sombres et malodorants, le trouvais accroupi, le cul exposé 
au travers d’une fente, offert à la pénétration de quiconque passait par 
là, ou bien attaché à un crochet, à moitié dénudé et violemment assailli 
par une ou deux silhouettes de gros musclés bardés de cuir dont on ne 
voyait pas le visage. Juste des queues, des muscles, des gémissements et 
des cris, des déjections de toutes sortes, dans une chaleur étouffante et 
littéralement irrespirable. Je le portais plus que je ne le raccompagnais 
jusqu’à la voiture, mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait aller au bois 
de Boulogne lorgner les travestis, surtout les Brésiliens, adorait leur 
allure, leur audace, leur entregent qui le faisait vraiment rire et qui 
l’excitait, parfois même l’inspirait pour une couleur, un tissu, un 
mélange vestimentaire et qui, plus tard, sans que quiconque, peut-être 
pas même lui, ne sache comment, lui donnait des idées pour ses 
propres créations. Je sais qu’on a beaucoup dit qu'Yves Saint Laurent 
avait « pris puis rendu la mode à la rue », mais c'était plus que la rue en 
tant que telle, ça pouvait être toutes sortes de lieux incongrus. Parfois, 
alors que nous prenions le thé l'après-midi au bar d’un grand hôtel, il 
observait une douairière dont le chapeau semblait l’hypnotiser, tout 
comme il pouvait, à l'extrême, rester médusé, au cœur de la nuit, par le 
savant déhanché d’un travesti qui traversait le Bois, le poing au creux 
de la hanche. Lorsque je voyais les mannequins, sublimes Métisses, 
Noires ou Asiatiques, déambuler lors des défilés, la main dans la poche 
d’un tailleur d'homme qui les rendait encore plus sexy, il me semblait 
parfois les voir surgir d’un fourré, comme ces altières amazones de nuit 
androgynes qu'Yves admirait tant, parce qu’il aimait moins les femmes 


que les succédanés de femmes, surgis de la nuit telles des effigies de 
l’époque. Assis à mes côtés dans la voiture, il observait ce monde quasi 
fantasmagorique soudain éclairé, révélé par les phares, fourmillant de 
mille turpitudes qui n’en constituaient pas moins à ses yeux des 
promesses d’oubli, sinon de liberté. Rentrant du Bois, il lui arrivait de 
vouloir s'arrêter près de la Madeleine, chez un Chinois qui tenait un 
sex-shop où Yves allait se ravitailler en drogues mystérieuses, des 
flacons à sniffer dont les effluves agressifs empuantissaient la voiture et 
me faisaient tourner la tête à moi aussi, et cela après toute la coke qu'il 
s'était déjà enfilée, en plus des cachets, ces tablettes de cachets dont je 
wai jamais su ce qu’ils étaient exactement et qu’il avalait un par un avec 
des gorgées d’alcool, jusqu’à la moitié d’une tablette à la fois. En début 
de soirée, il avait déjà ingurgité deux bouteilles de vodka achetées chez 
Caviar Kaspia. Que ressentait-il de si violent qu’il veuille tout aussi 
violemment l’oublier, si totalement se noyer, se perdre, voire s’effacer ? 
Il se détruisait à une vitesse affolante, effarante. Mais pourquoi donc, 
ça... J'avoue n’avoir jamais cessé de me questionner. 

Durant toute l’année 1989, je l’ai ainsi accompagné, sans être son 
amant. Il avait certes flashé sur moi, mais je pense qu’il voulait aussi 
pouvoir compter sur quelqu'un qui ne le dénoncerait pas à Pierre, et 
c’est sans doute pour cela que celui-ci me qualifiera de traître lorsqu'il 
m'annoncera qu'Yves voulait vivre avec moi, l’année suivante. 

Une nuit, donc, alors que nous buvions des verres au Boy's, Yves a 
rencontré Darius, son ange noir. Il en est tombé littéralement amoureux 
fou, englouti dans un précipice de stupre et de débauche dont il 
n'aurait peut-être jamais émergé si Pierre Bergé ne m'avait chargé de 
virer lamant américain avant de conduire Yves à Garches, puis si Yves 
et moi n’avions vécu ensemble par la suite. En y repensant, je me dis 
qu'Yves collait parfaitement au délitement général de cette fin des 
années 80 décadentes, cyniques, narcissiques et superficielles, des 
années très créatives aussi mais comme suspendues au sommet d’un 
toboggan vertigineux, hantées d’excès et de sida, de crise économique 
et sociale, dans une ambiance cathartique qui ne s’avouait pas comme 
telle, mais pourtant annonçait une débandade générale. 

Pendant les années où nous avons vécu ensemble, nous n'avons eu 
des relations sexuelles disons régulières, que très rarement, peut-être 
quatre ou cinq fois en deux ans et demi. Lorsque c’est arrivé, jen ai 
presque été étonné moi-même, car Yves se trouvait trop gros, se sentait 


mal dans son corps, ne voulait pas se déshabiller ni laisser contempler 
sa nudité. Lui, l’esthète intransigeant, vivait mal son délabrement 
physique. Il voulait que je joue à le punir, que je lui fasse mal, et là sans 
jouer. Il n’en avait jamais assez. Il s’enfonçait lui-même d’innombrables 
objets aux proportions ahurissantes dans l’anus ou me demandait de le 
faire pour lui. Jamais je ne Pai vu éjaculer. Jamais. Sa libido 
incontrôlable trouvait d’autres voies d'expression et de satisfaction. 


Entre Pierre, Yves et moi, au fil des ans, s'installa une relation 
triangulaire peu ordinaire, ce que moi seul savais. Leur puissance 
libidinale était comparable, fortement cérébrale et fantasmagorique. 
Mais là où Yves affichait timidité et soumission, Pierre imposait 
séduction et virilité. Le savoir était une chose, le vivre en était une tout 
autre. Je suis convaincu que leur entente, et toute l’immensité de ce 
qu’ils ont bâti l’un grâce à l’autre, s’est cristallisée autour d’un coup de 
foudre hors-normes et d’une attraction sexuelle tout aussi hors- 
proportions, et que cette fascination a duré longtemps, alors même 
qu'ils ne vivaient plus ensemble. Il y avait eu et il était demeuré entre 
eux quelque chose de foudroyant, je n’en ai personnellement jamais 
douté. Pierre et moi avons pleuré ensemble ce jour où il ma chargé de 
contraindre Yves à entrer en cure à Garches. Nous nous sentions 
complètement dépassés par l’ampleur de l’autodestruction que nous 
n'avions pu que constater. J'avais raconté à Pierre que je m'étais 
littéralement battu avec Yves qui se défendait de toutes ses forces, 
jusqu'à me blesser physiquement, pour finalement parvenir à le 
conduire chez un médecin qui lui avait administré un fort sédatif avant 
de le faire transporter à la clinique. Yves enfin parti en ambulance, je 
suis allé voir Pierre dans son bureau pour lui annoncer que j'avais 
accompli ma double mission : virer Darius et faire hospitaliser Yves. 
J'étais complètement ébranlé, je tremblais et me suis mis à pleurer, et 
Pierre a éclaté en sanglots à son tour. Tous savaient que Pierre ferait 
toujours tout pour tenir Yves à bout de bras, quitte à sembler 
l'étouffer!. Pierre savait qu’il aurait fallu vendre, tout vendre, et libérer 
Yves, et moi aussi je pensais ça et l’ai proposé plusieurs fois, comme je 
l'ai déjà écrit. Mais cela aurait-il suffi à le guérir ? Pas sûr. Quoi qu’il en 
soit, je garde un souvenir très fort de ce moment qui témoigne de la 
forme de complicité complexe et claire-obscure que j'ai entretenue avec 
Pierre. 


Cette scène témoigne aussi de l'immense complexité qui 
caractérisait la relation inclassable et paradoxale qui aura finalement lié 
Yves et Pierre cinquante ans durant. Il s’agissait bien d’une relation 
exceptionnelle qui impliquait deux êtres exceptionnels. Or, il est rare 
que les deux parties se sortent également bien de ce genre de relation. 
Dans ce fracas de forces incommensurables, Yves n’aura-t-il pas en 
définitive retourné sa force contre lui-même ? Ou bien est-ce la force de 
Pierre qui aura détruit la sienne ? Je ne sais trop. Ce que je sais, pour 
en avoir été témoin, Cest que pendant la dernière cure d'Yves en 1990, 
puis pendant les années que j'ai partagées avec lui, le médecin de la 
clinique de Garches m’a répété à de multiples reprises qu’il fallait tenir 
Yves le plus éloigné possible de ses habitudes. D’autres le pensaient 
aussi, notamment sa mère Lucienne ainsi que plusieurs amis d'Yves. J'ai 
tenté de remplir ma mission, j'ai tenté de le protéger, non seulement de 
Pierre mais de tout, et surtout de lui-même, lui proposant de tout 
recommencer à sa guise. Et puis, un jour, j'ai renoncé. Jai compris qu’il 
ne le ferait jamais. Les liens qui l’auront uni à Pierre, même glauques — 
ou parce qu’ils l'étaient —, auront perduré jusqu’à la mort d'Yves. 

Coté sexuel, le moins que l’on puisse dire est que Pierre n’était pas 
en reste, comme il ne l’a d’ailleurs jamais caché. Sa puissance libidinale 
était impressionnante. Jen ai bien connu, pour ma part, la face 
destructrice. Elle a profondément atteint Yves. Cette libido singulière 
s'exposait clairement à travers ses pratiques sexuelles, même si ce 
n’était pas là sa seule portée. 

Entre 1984 et 1986, mes relations sexuelles avec Pierre s'étaient 
résumées à des fellations mutuelles jusqu’à cette première fois où il ma 
emmené au Château Gabriel de Bénerville. À partir de là, j'ai rejoint sa 
cohorte d’amants soumis à des séances de dressage qui sont ensuite 
devenues la norme entre nous, jusqu’en 1989 où j'y ai mis fin. Je choisis 
de raconter ici l’avant-dernière de ces cérémonies, parce qu’elle est 
représentative de toutes les autres et parce qu’elle annonce déjà la 
suivante, la dernière qui atteindra un insupportable degré de souffrance 
et de dégradation. En effet, d’une séance à l’autre, l'intensité des sévices 
augmentait, Pierre et son assistant veillant à dépasser les limites une 
par une, de manière à ce que tout aussi graduellement je les accepte. 
C’était calculé, ritualisé. 


Un soir de l’automne 1989, j'ai ramené Pierre de l'Opéra Bastille, 


qu’il présidait depuis 1988 et où il avait travaillé tout l’après-midi. En 
descendant devant le Lutetia, il m’a dit de le rejoindre dans sa chambre 
à dix-neuf heures. J'ai tourné avec la Rover, lai garée et jai bu quelques 
verres au bar de hôtel pour me donner du courage et retarder le 
moment de monter. Du coup, je suis arrivé en retard. Un peu. Dix 
minutes. Chambre 608, son assistant m’attendait. Un beau Maghrébin, 
les traits réguliers, la peau lisse et brillante, musclé, bien monté. 

— Tu es en retard, salope, ma dit l’assistant d'emblée, Monsieur va 
être mécontent. 

Il ma fait déshabiller puis m’agenouiller, la croupe en Pair, dans la 
baignoire pour la séance de lavage préliminaire. Jai collé ma joue 
contre le marbre froid. C'était le moment que je détestais le plus, où je 
ne pouvais m'empêcher de frémir de peur Pendant ce temps, 
j'entendais les sons du film porno que Monsieur regardait dans la 
chambre, en attendant que je lui sois livré, en laisse, à quatre pattes. 
Monsieur. Dans la journée, je l’appelais Pierre et le tutoyais, mais lors 
de ces séances, il devenait Monsieur. Oui Monsieur, merci Monsieur. Dès 
que je suis arrivé au pied de son lit, Monsieur m’a giflé. 

— Tu te permets de me faire attendre, flaquasse ? 

Que des mots en asse. Flaquasse. Pétasse. Putasse. Feumasse. 
Molasse. Chiennasse. Pas connasse, non, trop banal. Il commença par 
me fesser du plat de la main, jusqu’à ce que ma peau rougisse, puis 
continua au martinet, longuement. l'assistant observait les marques 
ensanglantées et me passait de la pommade cicatrisante pour que la 
séance puisse se poursuivre. Les coups ont redoublé, cette fois avec une 
sorte de tapette à mouches, sur les fesses et les flancs, jusqu’à ce que 
j'aie très mal. Mais je mwai pas bougé, subissant mon sort avec 
obéissance. l'assistant veillait. Pommade puis poppers, très à la mode 
dans ces années-là. Il m’enfonçait le bout du flacon dans les narines 
pour que je respire le produit euphorisant. Le poppers vous fait décoller 
aussitôt, vous fait planer un petit moment puis redescendre, et ainsi de 
suite, en montagnes russes. Au bout d’un moment, je ne savais plus trop 
où j'étais, mais jy étais. Ma peur s'était envolée. Monsieur a pris les 
pinces à molettes, les a fixées sur mes tétons puis m’a injurié parce que 
j'avais crié. Avant de m'infliger la pire les punitions : des coups de règle 
sur le bout des trois doigts de la main droite présentés ensemble, 
comme on le faisait à l’école pour punir les cancres. Nouveaux cris, 
nouveaux coups de règle sur tout le corps. 


l'assistant a emprisonné mes poignets dans le dos à l’aide d’un 
crochet. Le signal était ainsi donné de me pencher par-dessus un petit 
banc dont les lattes me rentraient dans le ventre. Pas de bâillon ce jour- 
là, mais parfois j'en portais un pour cette ultime étape du rituel de 
dressage. Ce jour-là, Monsieur et son assistant décidèrent de s’activer 
sur moi de concert, se regardant pour s’exciter l’un l’autre. l'assistant 
m'administra un dernier coup de poppers, et c'était parti, les deux en 
même temps, au même rythme. Tout du long, Monsieur m'insultait 
copieusement. Je finissais par jouir à mon tour, sur la serviette posée au 
pied du petit banc. Alors, ils urinaient sur moi. La pire souffrance venait 
à ce moment-là, lorsque Monsieur libérait mes tétons ensanglantés. Ne 
pouvant les cacher à ma compagne Élisa, j'ai fini par lui raconter, et j'ai 
eu la chance qu’elle m'ait écouté et compris. 

— Pour la prochaine fois, tu m’écriras une lettre bien salace, mwa dit 
Monsieur tandis que je me relevais. 

Un détail maura toujours intrigué. À chaque fois, sortant de la 
chambre pour me rhabiller, je trouvais mes habits, jetés à terre à la va- 
vite en arrivant, posés sur un fauteuil de l’entrée. Quelqu'un les avait 
pliés pendant la cérémonie, mais qui ? Je ne l’ai jamais su. 


Mon père, lui, était bisexuel, c'était incontestable. Ľétais-je aussi ? 
Mon père avait entretenu une véritable histoire homosexuelle connue 
de tous, ce qui n’était pas mon cas. D’ailleurs, avant et après ces années 
aux côtés de Pierre Bergé et d'Yves Saint Laurent, je wai eu que des 
relations hétérosexuelles. 

Mais ni Pierre ni Yves ne mont imposé ces relations homosexuelles 
contre mon gré. Personne ne m'y a obligé. Lorsque j'ai voulu arrêter, je 
l'ai fait. Je ne sais pas comment j'en suis arrivé à vivre ça et à l’accepter. 
C’est comme si j'avais toujours su que je devrais en passer par là, plus 
ou moins consciemment et sans connaître les détails exacts. Je savais 
qu'il existait un sésame pour accéder à la caverne d’Ali-Baba qu'était 
pour moi cet univers de rêve, et dès le départ, j'étais décidé à my plier 
afin d’en obtenir les bienfaits. Soumission de classe, peut-être... J'avais 
toujours été fasciné par l’univers dans lequel évoluait mon père. Je 
pense aujourd’hui que je voulais sans doute battre sur son propre 
terrain ce père qui m’administrait des fessées déculottées à coups de 
règle et de martinet, pour dresser le cancre que j'étais. Il existe bien des 
façons de tuer son père. 


Qu'en était-il d'Yves ? Pourquoi avait-il tant besoin qu’on soit 
méchant avec lui, qu’on le punisse si violemment ? Marie-Dominique 
Lelièvre se réfère à la biographie de la journaliste et éditrice Laurence 
Benaïm? qui relate un événement que j'ai pour ma part compris comme 
une forme d'explication. Le 12 mars 1985, le président François 
Mitterrand a remis à Yves Saint Laurent les insignes de chevalier de la 
Légion d'honneur, devant la famille Mathieu Saint Laurent réunie pour 
l’occasion. Son grand-père paternel, bâtonnier d'Oran, ayant reçu cette 
même distinction, Yves s’inscrivait ainsi dans une prestigieuse lignée 
masculine. Pourtant, alors que heure est à la liesse, en privé, Yves fond 
en larmes et demande à son père de lui pardonner d’être homosexuel. 
Charles Mathieu Saint Laurent le savait, bien entendu, mais ils n’en 
avaient jamais parlé ensemble. Avaient-ils jamais discuté ensemble, 
d’ailleurs ? « Tu aurais peut-être voulu que je sois un vrai garçon qui 
poursuive ton nom » aurait dit Yves. « Mais ça n’a aucune importance, 
mon chéri » aurait répondu son père. Yves était le fils unique, le fils 
adoré par sa famille, tout particulièrement adulé par ses sœurs. Le fils 
prodigue admiré, que nul membre de sa famille n’imaginait critiquer, 
d’autant moins, en vérité, qu’il pourvoyait entièrement aux besoins de 
sa mère depuis son rapatriement en France en 1963. Son père et son 
beau-frère, mari de sa sœur cadette, installés dans le Midi, ayant monté 
une affaire qui avait fait faillite, il subvint également à leurs besoins à 
partir du début des années 1970. Il jouait donc bien son rôle de fils 
aîné, fiable et responsable. C’est lui-même qui ne se pardonnait pas, et 
ça, je le savais. À plusieurs reprises, il m'avait confié qu'il avait honte, à 
la mi-cinquantaine encore, d’être « une tapette ». Il avait même suivi un 
traitement hormonal pour avoir des érections, avec le désir de procréer, 
qui sait ?... Marie-Dominique Lelièvre écrit? qu'il aurait demandé à 
Victoire Doutreleau, la seule femme qu’il ait jamais voulu épouser‘ et 
qu’il aura éternellement gardée dans son cœur, si, à défaut d’être sa 
légitime, elle accepterait d’être sa première et unique amante. Il aurait 
donc espéré transmettre son patronyme autrement que comme une 
marque artistique et commerciale. Ça maura manifestement pas 
marché. Après cette cérémonie honorifique du 12 mars 1985, Yves et 
son père ne se reverront plus jamais, Charles mourra trois ans plus tard 
d’une embolie pulmonaire. Déjà bien dépressif, Yves plongera alors 
dans une autodestruction, une forme de martyrisation encore plus 


systématique, jusqu’au paroxysme de 1990. 

Néanmoins, même lorsque l’on s'adonne voire l’on inflige” la 
soumission, il existe une limite à ne pas franchir. La dépasser implique 
un point de non-retour. La séance que je viens de raconter ici fut donc 
l’avant-dernière. Elle peut sembler extrême alors que je lai édulcorée 
par rapport à ce qu’elle fut en réalité. Le mois suivant, j'arrivai avec ma 
lettre porno et me soumis au même rituel. Jusqu'au moment où 
Monsieur, cette fois-là, brandit un fouet long. Le genre de fouet que l’on 
emploie pour dompter des fauves, et que l’on fait claquer en Pair. Tandis 
que j'étais penché par-dessus le petit banc, attaché et cette fois-là 
bâillonné, il fit siffler la lanière à mes oreilles puis l’abattit de toutes ses 
forces sur moi. Il venait de franchir une étape au-delà de laquelle je 
m'irais pas. Je me suis relevé de toute la rage que la douleur cuisante 
avait déclenchée. Une rage aveugle. Rage contre qui exactement ? 
Contre lui ou contre moi qui vivait de plus en plus mal cette liaison 
secrète ? J'aurais pu frapper, mais je me suis contenté de hurler avant 
de partir. Je venais de m’affranchir, sans retour. Je repensai à ce que 
m'avait confié Yves et qui avait abouti au fait qu’il avait failli tuer Pierre 
avec une statue de marbre ce qui avait à juste titre décidé celui-ci à 
quitter définitivement la rue de Babylone en mars 1976. (Il avait déjà 
fait plusieurs allers et retours). Je surnageais, décidément, au royaume 
du secret, du trouble. Je ne savais pas exactement ce qui était arrivé 
entre mon père et Pierre. Je ne connaissais pas plus précisément les 
détails qui avaient conduits à la séparation entre Pierre et Yves, et moi- 
même je dissimulais tout. De tactique de survie développée dans 
l'enfance, cette stratégie était devenue une seconde nature. Était-ce 
d’ailleurs la seconde ? Le secret, Cest le pouvoir. Celui que l’on subit 
autant que celui que l’on exerce, et à ce chapitre, j'avais été, et je 
demeurais, à bonne école. Ce dont j'étais en revanche certain, c’est que 
quelque chose avait meurtri Yves dans son âme et lui, contrairement à 
moi, n’a jamais vraiment pu s’en affranchir. 

Le soir où il ma raconté cet épisode, il ma montré son journal, des 
centaines de feuillets qu’il avait écrits et illustrés au fil des ans et qu'il 
gardait dans des cartons à dessins enfermés à double tour dans un 
meuble, face à la porte de sa chambre. Une impressionnante pile de 
feuilles où il vidait son cœur et son esprit. Le plus possible, du moins. 
Jai lu quelques passages, c'était très bien écrit, car Yves possédait un 
véritable talent d'écriture. Et j'ai découvert les dessins. Sur certains 


d’entre eux, j'ai reconnu le beau Maghrébin qui ouvrait la porte de la 
chambre du Lutetia, sans le dire à Yves puisqu'il ignorait la nature de 
mes anciens liens avec Pierre. Mais l'essentiel pour moi a été de 
comprendre qu’un lien secret, inconscient mais puissant, nous reliait 
Yves et moi, et chacun de nous à Pierre. Quant à ses écrits et ses 
dessins, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. 

Nul ne sort vraiment intact de ce type de relations qui vous 
détruisent lentement mais inexorablement le cœur et l'esprit, plus 
encore que le corps. Les marques, au plus obscur, au plus fragile de 
votre for intérieur, demeurent indélébiles. 
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CHAPITRE 7 


GÉNIE CRÉATEUR 
ET DESTRUCTEUR 


Naissance d’une collection 


« Au fur et à mesure de l’âge, l'imagination tel un fleuve charrie toute 
la peinture, toute la littérature, la sculpture, la musique que je porte en 
moi pour s’incarner dans mes collections. Je vis dans ma tête, je ne vis pas 
dans le monde, j'ai l’âme soudée à mon art, je ne vis que par lui, les 
éléments m'inspirent moins que la seule beauté!. » Yves Saint Laurent 


«Dans mon métier, c’est le créateur que j'ai le plus admiré, depuis 
toujours. J'ai eu la chance d’assister à son dernier défilé en 2002, où l’on a 
montré quarante ans de travail avec des passages de robes d’époques 
différentes portées par ses mannequins fétiches, et c'était magnifique, 
bouleversant. Il était un esthète aussi, un vrai, cultivé, et puis il avait ce 
goût de la beauté. Et il aimait les femmes. Il avait envie de rendre belles les 
femmes, c'était son objectif majeur?. » J'ai entendu la styliste et mécène 
d’art Agnès Troublé, dite Agnès b. rendre cet hommage à l’exceptionnel 
couturier qu'était Yves Saint Laurent. A priori, leurs styles sont si 
éloignés que j'en ai presque été étonné, d’autant que nous ne sommes 
jamais allés chez elle et ne l’avons pas reçue chez nous. 

Mais étonné pourquoi, après tout ? Qui n’a pas, de près ou de loin 
et même sans connaître ni aimer l’homme, admiré sa vision 
révolutionnaire, impertinente, jamais démentie pendant plusieurs 


décennies ? Le talent est. Il existe en soi, il faut croire. Sinon, comment 
ces deux couturiers majeurs que sont Yves Saint Laurent et Karl 
Lagerfeld ont-ils pu recevoir de concert le prix du Syndicat de la laine 
en 1954, Lagerfeld pour le manteau et Saint Laurent pour la robe ? 
Saint Laurent avait 18ans, Lagerfeld 21, et dès l'origine, les 
professionnels du milieu ont jugé impossible de les départager. Dans la 
foulée de ce prix, Yves Saint Laurent fut embauché par Dior et Karl 
Lagerfeld par Balmain. Mais Lagerfeld a d’évidence démontré un 
caractère très différent, sobre, discipliné, indépendant, cérébral autant 
qu'inspiré, carburant à la lucidité caustique sur lui-même comme sur 
autrui. Loin d'Yves, caustique lui aussi, malicieux et narquois, mais 
juste envers les autres, jamais sobre — car même s’il n’a plus bu ni pris 
de drogues illicites après son ultime désintoxication, il a pris jusqu’à la 
fin des psychotropes qui lont détruit au moins aussi sûrement que ces 
abus précédents -, émotivement et psychologiquement dépendant et 
fragile. « Né avec une dépression nerveuse » ainsi qu’aimait à le répéter 
Pierre Bergé, comme une justification, jusqu’à ce qu’Yves reprenne cette 
formule à son compte. 

Un artiste dépressif, Yves ? Oui, et non. La journaliste Marie- 
Dominique Lelièvre n’adhère pas non plus à ce mythe convenu du génie 
dépressif. Dans le livre qu’elle a écrit sur YSL à partir d’une 
cinquantaine de témoignages, Pierre Bergé ainsi que la psy d'Yves (celle 
que j'ai moi-même bien connue) ayant refusé de lui parler, elle dit : 
«Yves Saint Laurent a commencé à aller mal à partir des années 
1976-1977.» La journaliste poursuit: «On a alors fabriqué un 
personnage : l’artiste foudroyé par son génie. Je ne crois pas au génie. 
C’est une invention bourgeoise. Freud ou Le Corbusier n'étaient pas 
géniaux. Ils étaient monomaniaques et concentrés sur leur travail. YSL 
a dédié sa vie à la haute couture. Pierre Bergé a dit: “Yves Saint 
Laurent est né avec une dépression nerveuse.” Le médecin que j'ai vu 
conteste ce diagnostic. Le dépressif n’a pas d'énergie. YSL avait une 
énergie considérable. » Et elle conclut : « Les entourages sont toujours 
complices, même sans le vouloir. Certains pensent que Pierre Bergé a 
entretenu YSL dans ses faiblesses, jusqu’à le rendre dépendant. Mais 
YSL avait suffisamment de masochisme en lui pour se faire du mal tout 
seul.» Elle dit enfin qu'aucun médecin n’a jamais dit qu'Yves fut 
maniaco-dépressif, on dirait bipolaire aujourd’hui. De quoi souffrait-il 
donc ? D’« autodestructionnite » aiguë ? Génie créateur et destructeur, 


alors ? 

Jai pour ma part lu ce livre avec grand intérêt, même si je me suis 
étonné d’en être gommé. Le YSL que j'ai connu de très près n’y est pas 
trahi, mais si elle m'avait interrogé, j'aurais témoigné de mon vécu. À 
défaut, je le fais ici. 

J’atteste qu'Yves possédait en effet une énergie considérable qui mwa 
toujours, je le répète, énormément impressionné. Pendant l’année où 
j'ai été son chauffeur de nuit en cachette de Pierre, je lai vu avaler des 
quantités hallucinantes d’alcools forts et de drogues à tuer un éléphant, 
et fréquenter des lieux dont peu sont sortis sans maladies incurables, 
dont le sida bien entendu, puisqu'il ne se protégeait jamais. Sa force 
était une résistance, physique et psychique, sans laquelle il se serait 
anéanti encore plus vite. Malgré cela, jusqu'au moment où on lui a 
prescrit ces psychotropes surpuissants — que Marie-Dominique Lelièvre 
appelle une camisole chimique -, il n’était pas amorphe. Il était même 
l'une des personnes les plus vivaces, les plus combatives que jaie 
connues de ma vie, à la fois physiquement, doté d’une puissance 
insoupçonnable, et psychiquement, avec des fulgurances de lucidité et 
une capacité d'analyse très fine malgré les médicaments. 

Aurait-il dès lors érigé, ou laissé ériger, une légende à son sujet ? Je 
pense pour ma part qu’il jouait la carte de ambiguïté. Devant moi, 
devant certains de ses amis ou devant sa mère qui haïssait Pierre — 
lequel le lui rendait bien-, il affichait une aversion viscérale, 
verbalement violente, à l'encontre de Pierre, se présentant 
ostensiblement comme sa victime. Il répétait qu’il allait le tuer et, en 
l'évoquant, se mettait à ventiler, soudain tout rouge. Dans leurs 
pratiques sexuelles, il était certes la victime, comme il l'était avec tous 
ses amants, mais même là, qui privilégie ce genre de pratiques sans être 
consentant ? Cela vaut pour moi, puisque j'ai accepté moi aussi ces 
sévices sexuels. Et puis, Yves n'était-il pas d'accord avec chacun des 
aspects — et les contraintes que ceux-ci impliquaient — du véritable 
empire que Pierre Bergé a construit pour lui, par lui et avec lui ? Bien 
sûr qu'il était d'accord. Il était souvent dépassé par l’ampleur que cela 
prenait, mais il était content, oui. Ce que je pense, c’est qu'Yves a laissé 
fabriquer ce personnage de «petit prince fragile de la mode» qui 
l’arrangeait à certains égards, puis a fini par l’emprisonner. Pendant les 
deux ans et demi que j'ai passés à ses côtés, Yves était tellement 
remonté contre Pierre, et je l’étais moi-même tout autant, que je 


remettais volontiers toute la faute sur ce dernier. C'était plus simple de 
penser ainsi, d'autant plus que Pierre a toujours nourri le conte de 
l'amour fou, éternel et absolu, et qu’il continue de le faire. Mais avec le 
recul, je ne serais plus si catégorique. À qui la « faute », vraiment, et y 
avait-il une quelconque faute, d’ailleurs ? Il faut bien être deux pour 
danser le tango, n'est-ce pas ? 

Seul Pierre pouvait tout gérer, de toute manière. Yves avait une 
totale confiance en lui, par-delà leurs différends. Yves le considérait 
comme « l'esprit le plus fort de France », « l'être le plus intelligent qu’il 
ait jamais rencontré ». Comment croire qu’un succès international d’une 
telle ampleur eût jamais pu exister sans la conjugaison de leurs deux 
forces spécifiques ? Pierre, à sa façon, était aussi génial qu'Yves. Très 
engagé et généreux dans son mécénat artistique et ses innombrables 
soutiens humanistes, sociétaux et artistiques, surtout tournés vers les 
causes des minorités, Pierre le bâtisseur était plutôt très économe dans 
la vie courante. En bon protestant, il respectait peu l’argent en soi, mais 
il savait ce qu'est largent, comment on le gagne et comment il doit 
servir, à lui et à d’autres que lui. Yves, à l'inverse, semblait se ficher 
complètement de l'argent, aimant juste en avoir pour le dépenser, 
affichant une générosité insouciante, comme si cet argent dont il était 
la source ne le concernait pas. Il suffisait que Pierre lui dise de moins 
dépenser pendant un temps pour qu’il se précipitât aussitôt chez ses 
antiquaires préférés pour dilapider des centaines de milliers de francs 
d’un coup. Souvent, il envoyait simplement les factures à Pierre. C’est 
qu'il avait vécu tant de frustrations dans sa jeunesse, pas sur le plan 
matériel bien sûr, puisqu'il appartenait à une famille de grands 
bourgeois d'Oran au sein de laquelle il avait joui d’une enfance 
heureuse, aîné de ses sœurs Michelle et Brigitte, choyé par ses parents. 
Mais son adolescence l'avait beaucoup meurtri. Sa mère Lucienne 
m'avait raconté qu’elle et son mari, ayant bien compris que leur fils 
était différent — disait-elle pudiquement —, avaient pensé qu’il serait 
mieux dans une institution privée, et donc catholique. En vérité, les 
choses se sont plutôt mal passées pour Yves dans cette école certes 
privilégiée, mais intolérante. Il a fait l’objet d’ostracisme, de rejet et 
même de violences qui lui ont fait vivre son homosexualité avec 
culpabilité, sinon avec un autodénigrement et une contrition jamais 
digérés. « Malheureux à l’école, se souvenait sa mère, dès qu’il rentrait, 
il enfermait dans sa chambre et se jetait sur ses dessins. » Un soir que 


nous mangions du caviar à la cuillère, comme souvent, installés côte à 
côte sur son grand lit, Yves m'avait raconté cette scène où des 
« camarades » l'avaient coincé dans les toilettes pour lui enfoncer un 
manche à balai à travers son survêtement. Et puis, son homosexualité 
avait-elle vraiment été acceptée par les relations de son père Charles, 
assureur et propriétaire de cinémas fréquentés par le haut du panier de 
l'Algérie française? Son homosexualité avait-elle mis ses parents 
socialement dans l'embarras ? Mystère total. Charles Mathieu Saint 
Laurent — Yves s’appellera également Yves Mathieu Saint Laurent 
jusqu’à la création de sa propre marque en 1961 -, était mort peu de 
temps avant que je ne rencontre Yves, et j'avais essayé d’aborder le 
sujet pour me heurter chaque fois à un silence de pierre tombale. Une 
seule fois, il ma dit, les yeux dans le vague, que son père lavait 
toujours adoré. Comme tous les sujets que l’on tait, j'avais bien compris 
que celui-ci était crucial, mais je n’en sus guère plus. La chevalière 
paternelle, gravée MSL, qu’il portait en permanence, tenait lieu d’aveu. 
La figure paternelle, autoritaire et punitive, constituait l’un de ses deux 
fantasmes préférés. Il aimait qu’on le « chauffe » comme il disait, qu’on 
le brusque et le punisse. Il me demandait de jouer le père courroucé, de 
le battre pour le dresser, ou bien il se fixait lui-même des vis aux tétons, 
expliquant que c'était la punition infligée par son père pour plusieurs 
heures et moi, qui ne savais que trop combien ce supplice était 
douloureux, j'en restais médusé. Son autre fantasme impliquait la 
figure machiste et dominatrice de Marlon Brando, auquel il disait que je 
ressemblais. Il se voyait en Blanche DuBois, l'héroïne méprisée puis 
abusée par Stanley Kowalski dans le film Un tramway nommé désir. « Je 
hais les bourgeoises, me disait Yves, et celle-ci en est une fausse, en 
plus, une sacrée flaque derrière ses grands airs de sainte-nitouche. Elle 
est comme moi », et le jeu était parti. Je le jetais sur le lit pour lui 
imposer les pires outrages, tandis que, tout comme Blanche, il 
minaudait en faisant semblant de s’offusquer. 

Pierre était bien différent. Je mai jamais senti qu’il se déterminait en 
fonction de son homosexualité. Charentais né sur l’île d'Oléron, Pierre 
venait d’une famille moins fortunée, mais ses parents étaient des 
intellectuels athées, libres penseurs bien qu'avec un fort sens moral 
protestant. Ils ont su accepter que leur fils aille à Paris seul, à dix-neuf 
ans, sans avoir passé le baccalauréat, le laissant être ce qu’il était, 
faisant confiance en ce qu’il avait à vivre et à devenir. Et de fait, sa vie 


parisienne a été, dès le tout début, absolument exceptionnelle, peuplée 
de personnes — surtout des créateurs — hors du commun. Pierre se 
destinait à être journaliste ou écrivain, et ne respectait que les arts 
majeurs, littérature, peinture, sculpture, musique... tout comme Yves 
d’ailleurs. Au départ, Pierre considérait la mode comme un art très 
mineur, et Yves n’a jamais vraiment cessé de le penser. Pourtant, malgré 
ou grâce à cela, à eux deux ils ont élevé la mode au rang d’art majeur. 

Les rampes de lancement respectives d'Yves et de Pierre n'étaient 
donc pas du tout les mêmes. Dès lors, les excès d'Yves ressemblaient à 
une forme de revanche hors limites tandis que Pierre ma toujours 
semblé certain de son bon droit, en toutes choses. Se fascinaient-ils Pun 
l’autre ? Comment en douter ? Petit déjà, Yves découpait des modèles 
dans les magazines féminins de sa mère et leur imaginait des 
accessoires. Il a commencé à dessiner des robes dès la prime 
adolescence. Sa légende familiale disait qu’à l’âge de trois ans, voyant 
la robe de sa tante, il avait tant crié qu’il avait fini par obtenir de celle- 
ci qu’elle en changeât. Et puis, il avait fait ce rêve prémonitoire de sa 
future maison de haute couture : Yves Mathieu Saint Laurent Haute 
Couture, Place Vendôme, en lettres de feu. Ce rêve, c’est Pierre qui 
l'avait réalisé pour lui, avec lui. Pierre avait vendu tout ce qu'il 
possédait, dont son appartement de l’île Saint-Louis, pour réunir assez 
d'argent pour louer le premier local de la rue La Boétie où ils avaient 
constitué leur société, engagé des mannequins et du personnel, et 
démarré sans un sou. D’une réalisation à une autre, d’une collection 
moins appréciée à une autre triomphale, la société YSL avait mis quinze 
ans à faire des bénéfices. Je savais tout ça, j'en entendais régulièrement 
parler dans les bureaux lorsque j'étais chauffeur de Saint Laurent rive 
gauche et de Pierre Bergé. Je savais donc bien que, malgré ses dires et 
sa colère, Yves aimait toujours Pierre. l'inverse était également vrai, 
c'était d'autant plus évident qu'il ne l'avait jamais nié. J’atteste 
néanmoins qu'Yves ma affirmé s'être souvent senti trahi et exploité de 
multiples façons. 

Betty Catroux, avec drôlerie, me racontait qu'Yves ne l’appelait que 
pour se plaindre d’aller « très mal ». Elle-même renchérissait dans cet 
humour noir, qui était aussi une véritable humeur noire. Yves 
prétendait que la solution était de quitter Pierre en même temps que les 
affaires, la création et son rythme éreintant. Au tout début de notre 
histoire, je Pai cru. Jai cru qu’il y croyait lui-même. Lorsqu'il est sorti 


tellement mal en point de la clinique de Garches, jai vraiment pensé 
qu’il voudrait rebâtir une nouvelle vie ailleurs, qu’il laisserait un autre 
le remplacer à la tête de sa maison, récupérerait son argent pour en 
profiter à sa seule guise. Et tout ça avec moi à ses côtés, puisqu'il 
m'avait choisi. En moins de six mois, j'ai compris que ce n'étaient là que 
velléités, même si jai mis encore deux ans à l’accepter tout à fait. Yves 
n'avait ni le courage ni l'intention de rompre, pas plus avec Pierre 
qu'avec les paramètres de sa vie. 

Au final, Pierre et Yves auront vécu ensemble de 1958 à 1976, mais 
ne se seront jamais séparés. Jai toujours pensé, et je ne suis 
certainement pas le seul car tout le monde a pu le constater de visu, 
qu'Yves était vraiment rincé lorsqu'il s’est retiré en janvier 2002. Jen ai 
pleuré devant ma télévision. Je répète que j'aurais aimé le sauver, je 
croyais vraiment devoir le faire, et de le voir ainsi détruit ma affecté. 
Lors du dernier défilé, lorsqu'il a lu cette émouvante lettre d’adieu en 
tremblotant, il semblait vidé de son essence. Bourré de neuroleptiques 
et vidé de lui-même. Ultime preuve que son génie créateur et son génie 
autodestructeur furent inextricablement imbriqués. « Notre vie a tourné 
autour de l'alcool et des drogues pendant une quinzaine d’années, 
racontait Betty Catroux, mais il s’est foutu en lair beaucoup plus vite 
que moi. » Yves portait des fantômes et des drames qui n’appartenaient 
qu’à lui. 


La force d'Yves n’en demeurait pas moins réelle. Elle était ailleurs. 
Je parle de sa force de création fulgurante, inépuisable, intimidante 
surtout pour un total néophyte comme moi. J’en ai été témoin pendant 
les années vécues à ses côtés, années au cours desquelles il a produit 
cinq collections par an sans trahir ni son engagement ni son talent. Il 
faut dire que s’il doutait sans cesse de sa création, il avait un fort sens 
des responsabilités et ne s’imaginait pas trahir tous ceux qui 
dépendaient de sa capacité de créer encore et toujours, en particulier 
les membres de son studio de création auxquels il était tout 
particulièrement attaché. Chaque année, il produisait deux collections 
de haute couture et deux collections de prêt-à-porter, ainsi que la 
collection annuelle de prêt-à-porter Variation. Destinée au marché 
américain, cette dernière conjuguait le thème du bateau, de la croisière, 
avec des déclinaisons de marinières, de chapeaux, du sportwear casual. 
On parle toujours de ses créations pour femme, qui sont en effet les 


plus spectaculaires, et on oublie qu’il a longtemps dessiné la ligne Saint 
Laurent rive gauche pour homme. Il ma dit avoir adoré ça, mais la 
dégradation de son état physique et mental l’en a finalement empêché. 
Il cessera définitivement de dessiner pour le prêt-à-porter en 1996, et la 
création sera confiée au styliste Alber Elbaz. Après 2002, c’est le styliste 
(et maintenant cinéaste) Tom Ford qui reprendra la direction de 
l’ensemble de la création. 

À l’époque où j'étais avec lui, Yves affirmait déjà détester ce jeune 
styliste américain, peut-être surtout parce que Pierre Bergé respectait 
son travail. Je suppose qu’il a fini par admettre le talent de Ford, même 
s’il en a toujours été violemment jaloux. Pierre n’avait-il pas d’ailleurs 
annoncé, créant un de ces scandales qui ont assis sa réputation, que la 
haute couture était morte et qu’il n’existait plus que deux créateurs, 
Saint Laurent et Givenchy ? En privé, Yves l’approuvait. Lui-même avait 
adulé Christian Dior et admiré Balenciaga, et C'était à peu près tout. À 
quelques reprises, nous avons parlé des autres créateurs. Il respectait 
Givenchy, sans doute parce que la comparaison ne pouvait se faire entre 
leurs styles. De Chanel, il aimait se moquer, bien qu’elle Pait désigné 
comme son successeur. Il affirmait qu’elle avait certes un style et qu’elle 
était une légende, mais que ses tailleurs étaient faits pour être portés 
par des bourgeoises (la pire insulte dans sa bouche) et que les femmes 
qui s’habillaient en Chanel ressemblaient à Mademoiselle Chanel, alors 
que lui cherchait au contraire à adapter ses créations à la réalité de la 
vie moderne des femmes. Je lui avais rétorqué que Karl Lagerfeld avait 
complètement métamorphosé cela. Qui pouvait nier la révolution qu’il 
avait opérée avec l'honorable maison de la rue Cambon ? Yves avait 
souri, ne faisant aucun commentaire sur les créations de Lagerfeld pour 
Chanel, ou même Chloé, ne parlant que de son obsession permanente, 
le cul : « Karl, il aime les gros durs ! » avait-il lâché, sans un mot sur le 
fait qu’il fut jadis son ami, et que ces « gros durs », il les aimait tout 
autant... En privé, il raillait aussi Peggy Roche qui, elle, le vénérait, 
prétendant qu’elle «habillait les mémères» alors même qu’elle 
choisissait tant de modèles Saint Laurent rive gauche pour Elle... Quid 
des jeunes créateurs de cette époque ? De Jean Paul Gaultier qui 
montait à l’époque, il disait qu’il n’était qu'un « accessoiriste » qui 
choquait mais qu’au fond « ce n’était rien ». Montana ? « Fétichiste du 
cuir » disait-il, mais il l’aimait bien quand même. Mugler ? « Une belle 
ligne ». Une ligne qu'il aurait aimé porter mais, après quelques 


essayages en boutique, il a renoncé à cause de sa silhouette empâtée 
depuis plusieurs années, suite à ses problèmes de prostate soignés à la 
cortisone. Les Japonais, Yamamoto, Comme des Garçons? Non. Il 
adorait les plissés de Miyake, le style de Kenzo, mais aucun autre. 
Azzedine Alaïa ? «Trop ostensiblement provocant ». Marc Audibet, 
inventeur du révolutionnaire tissu stretch et directeur artistique de 
Prada, entre autres ? « Juste du prêt-à-porter » balayait Yves d’un revers 
de la main, et pourtant Audibet créait déjà de stupéfiantes robes de 
haute couture. Bref, chez les Français, seul Christian Lacroix échappait 
à son mépris affiché. « Lacroix, C’est très beau, il a inventé un monde » 
reconnaissait-il, sans doute sensible au côté théâtral du couturier 
arlésien. Il reste que sa méchanceté était facilement gratuite, en plus 
d’être cinglante. Dans ses meilleurs jours, elle pouvait aussi être très 
drôle. Je me souviendrai toujours d’un dîner à LOrangerie avec Yves, 
Brialy et Chazot qui malheureusement approchait de sa fin et parlait au 
travers de son intubation de gorge. Leur culture, leur éloquence, leur 
esprit piquant et caustique, même vitriolé, m’avaient littéralement fait 
éclater de rire. 

Les conditions dans lesquelles a été créée la collection automne- 
hiver 1990 mont marqué à jamais. Il n’avait pas pu travailler sur la 
collection Rive Gauche du printemps 1990, et donc, forcément, 
énormément de monde lattendait au détour, avec un arsenal de 
bazookas, espérant qu’il se planterait. Nombreux devaient être ceux qui 
espéraient que ce couturier multimillionnaire qui, selon eux, était 
devenu un has been après avoir tenu le haut du pavé de la mode 
internationale depuis trente ans, finisse par abdiquer au profit de la 
génération montante. Yves en était conscient, bien sûr, ce qui 
augmentait son angoisse. Pierre l'était encore plus et redoutait une 
probable catastrophe. 

La principale raison pour laquelle il avait accédé au caprice d'Yves 
de vivre une histoire avec moi, a toujours été limpide à mes yeux : 
j'avais pour mission de requinquer Yves, de le rassurer, l’entourer en 
permanence, ne pas le lâcher d’une semelle, et tout ça pour qu’il puisse 
livrer. Pierre ne m’avait-il pas dit de «me débrouiller pour que ça 
marche » ? Pour que, malgré son délabrement physique, sa chevelure 
massacrée et teinte, ses tremblements et ses difficultés d’élocution, le 
tout plus provoqué que contenu par les neuroleptiques à dose 
d’éléphant, Yves soit présentable. Yves n’était pas que le créateur de la 


maison, il en était aussi le principal VRP la mascotte. La mascotte était 
déglinguée. Du superbe jeune homme dont les photos fascinaient les 
femmes autant que les hommes, il était devenu le bouffon de lui-même. 
Comment quelqu'un d’aussi narcissique et orgueilleux qu'Yves vivait-il 
le fait qu’il vaille désormais mieux le dissimuler ? Il préférait en vérité 
se cacher lui-même. Avec moi. Pourtant, cette foutue nouvelle 
collection devait être présentée en juillet, point barre. En rentrant de 
Deauville à la mi-mai, il restait donc environ six à sept semaines pour y 
parvenir. Une véritable gageure, un coup de bluff, voire une épopée 
vaillante. D'autant plus que chaque fois que je lui rappelais l'échéance, 
avec l’air de glisser ça comme ça, Yves entrait en rage et refusait tout 
net de l’envisager. Il n’y aurait pas de collection haute couture non plus. 
Et c'était tout. 

Jallais moi-même rendre les armes, quand la lumière fut, pareille à 
un éclair au milieu des ténèbres. Peu de temps après notre retour à 
Paris, le général Saint Laurent a commencé à fourbir ses armes. Du jour 
au lendemain, je l’ai vu plonger en état de création. Un état 
inimaginable, impossible à concevoir pour quiconque ne l'aurait pas 
vécu. Je ne peux le décrire que comme une forme de dépression 
profonde — une poussée de plaque tectonique de profundis comme disait 
Oscar Wilde -, de laquelle surgissait son inspiration. Ça mwa fait un 
sacré choc cette première fois-là, puis je mwy suis habitué au fil des 
collections suivantes. Cet état singulier, quasi comateux, le coupait de la 
réalité, encore plus dirais-je. Il se reproduisait chaque fois qu’il entrait 
dans la transe maladive qui caractérisait la première phase de son 
processus de création qui ne durait jamais plus, des croquis initiaux 
jusqu’au défilé lui-même, que quelques semaines. À dire vrai, je 
soupçonnais Yves de procrastiner jusqu’au dernier moment où, sous la 
pression, il enclenchaïit le processus le pied au plancher, entraînant 
toute la maison YSL dans un élan affolant, mais porteur. Et cette folie 
créatrice se reproduisait cinq fois par an, surtout autour des collections 
haute couture, car pour Rive Gauche et Variation, il reprenait et 
adaptait des modèles de la haute couture et déléguait beaucoup à ses 
principaux bras droits, Anne-Marie Muñoz, reine de la robe, et Jean- 
Pierre Derbord, pape du tailleur... Mais même ainsi, le rythme était 
éreintant. Rien que de le vivre à ses côtés avait fini par m’angoisser et 
m'épuiser moi-même. C’est dans ces semaines fatidiques, où je le voyais 
souffrir atrocement, vieillir de cent ans en quinze jours, dormir peu, 


malgré les médicaments, fumer sans discontinuer, attendre une vision 
jusqu’à ce qu’elle s'impose à lui, douter, reprendre, tout balancer à la 
poubelle, s'emporter, recommencer... que j'ai vu sa vraie force. Au cœur 
même de sa plus intense fragilité, il me semblait d’un coup un géant, un 
surhomme. Et moi, je me sentais infiniment petit, inutile, pour ne pas 
dire exclu. 

Par un venteux matin de mai 1990, je suis entré dans la chambre de 
mon compagnon de vie pour le réveiller, comme je le faisais chaque 
matin. Et je suis resté figé sur place, tétanisé par l’état dans lequel je le 
découvrais. Une loque, prostrée sur le bord de son lit, courbé en deux, 
le regard au sol, la cafetière posée à ses pieds engoncés dans ses 
chaussons, la Kool menthol au coin des lèvres. Il n’était pas huit heures 
et il avait déjà beaucoup fumé, comme en témoignait l’épais nuage qui 
remplissait la pièce pourtant spacieuse. 

— Coucou, c’est moi... ai-je dit d’un ton qui se voulait plein 
d’entrain, même si une boule venait de nouer mon estomac. 

Yves a levé le menton vers moi et j'ai vu. Il n’y avait pas de doute. Il 
était parti loin, profond, dans une contrée de moi totalement 
inatteignable. Son regard bleu était délavé, dilaté et vide, ou plutôt 
habité de vide, comme si son âme avait rejoint une autre galaxie. Son 
corps, lui, était rompu, échoué sur ce bout de lit. Jai eu peur. Peut-être 
que ceux qui vivent dans la proximité de créateurs connaissent ce genre 
de bizarre absence, mais moi, je venais d’un milieu où les artistes 
étaient aussi courants que les Martiens. J'ai cru qu'il faisait un malaise, 
une rechute. Puis j'ai vu les feuilles sur son bureau Louis XV Des 
dizaines de dessins en noir et blanc, des esquisses, des feuilles jetées au 
sol, d’autres déjà finies, soigneusement posées à l'extrémité du meuble, 
sous l’égide protectrice de la statue en bronze de Silène, dressé sur son 
socle en marqueterie Boulle. Yves m'avait expliqué qui était ce satyre, 
fils d’'Hermès et compagnon de Dionysos, et je trouvais que ça lui 
correspondait bien. Jai compris qu’il s'était mis au travail alors que, la 
veille au soir encore, il affirmait qu’il ne le ferait pas, que Pierre pouvait 
toujours attendre, etc., etc. Jai traversé la pièce pour ouvrir la fenêtre 
et aérer un peu. Un vague sourire a enfin étendu les lèvres d'Yves. 
Content de me voir, son regard est furtivement revenu sur terre, avant 
de glisser à nouveau vers d’autres horizons. 

— Tu veux prendre ton petit déjeuner ? ai-je demandé, ne sachant 
que dire, que faire. 


Il a secoué la tête, puis s’est péniblement relevé pour s’échoir sur la 
chaise devant le bureau. Il voulait continuer, et rien d’autre. Il ne 
rentrerait de cette lointaine galaxie faite de dépression et d’absence 
hagarde que lorsqu'il serait satisfait, bien que l’adjectif fût abusif... Tant 
qu'il n'avait pas vu un modèle sur un mannequin -et il adorait ses 
mannequins avec qui il entretenait une forme de drague mutuelle 
permanente —, il n’était pas convaincu par ses croquis. En quinze jours, 
des centaines de croquis, un millier peut-être, dont cent cinquante à 
deux cents resteront, après un minutieux tri effectué avec Anne-Marie 
Muñoz et Loulou de la Falaise, et parfois ses premières et premiers 
d'atelier. 


C'était donc la première fois que je voyais Yves entrer en création 
comme d’autres entrent en religion. Imbibé de tout ce qu’il avait vécu et 
ressenti récemment, il semblait appuyer sur la touche restituer lorsqu'il 
se mettait à dessiner. À dessiner et dessiner, toujours dans sa chambre 
de l'appartement du 55, rue de Babylone, en tout cas pour ce que j'en ai 
vu pendant le temps passé auprès de lui. Je sais qu’on a dit qu'il 
s’enfermait dans sa datcha de Bénerville, ou à la villa Oasis de 
Marrakech pour ce faire, et ça a sans doute été le cas, mais pour ma 
part, je ne l’aurai jamais vu créer ailleurs qu’à Paris, enfermé dans sa 
chambre, confondant la nuit et le jour. À la villa Oasis de Marrakech, 
Yves et moi séjournions rituellement deux fois par an pendant trois 
semaines : en avril-mai après les défilés haute couture printemps-été, 
rive gauche et Variation respectivement présentés en janvier et en 
mars ; puis en novembre-décembre, suite aux défilés haute couture 
automne-hiver présenté en juillet, et Rive Gauche présenté en octobre. 
Ces rendez-vous de décompression étaient aussi strictement 
programmés que les collections qui les avaient précédés. Au Maroc, 
pendant les dix premiers jours, Yves ne quittait pas son pyjama, ou sa 
djellaba, traînant de son lit à l’une des nombreuses banquettes 
orientales recouvertes de coussins, barbotant un peu dans la piscine 
puis retournant dormir entre deux repas et deux tasses de thé à la 
menthe trop sucré, qui remplaçait sporadiquement les boissons 
gazeuses qu’il buvait désormais par litres à Paris. « Tout petit, j'adorais 
nager, me racontait- il. Je nageais beaucoup dans la piscine, avant. » Il 
ne le faisait plus. Il était brûlé et prenait simplement le temps de 


` 


reconstituer ses forces à mes côtés, sans prononcer plus de quelques 


phrases par jour À cette époque, Bénerville était surtout le lieu de 
Pierre, et Marrakech surtout celui d'Yves, ce qui ne signifie pas qu’ils 
n’allaient pas tous deux ici et là, mais entre 1990 et 1992 ils se sont 
arrangés pour ne jamais se croiser Il fallait se concerter par 
interlocuteurs interposés pour planifier leurs vacances et ne jamais 
risquer qu’ils se retrouvent au même endroit, fût-ce à Bénerville ou à 
Marrakech. J'étais évidemment l’un de ceux qui y veillaient. « S'il se 
présente à la Villa Oasis, il mangera les nénuphars par la racine » 
m'avait dit Yves à plusieurs reprises. Je ne sais pas si ça se voulait drôle, 
mais au vu de son état instable et explosif, je préférais éviter tout 
dérapage. 

J'avais été l’objet sexuel de Pierre et j'étais devenu l’amant 
dominateur d'Yves. J'étais passé de l’un à l’autre, d’un côté puis de 
l’autre du fouet, mais je me trouvais encore entre les deux. C'était la 
pire des places. La mienne. 


À Paris, pendant le processus de création, l'anxiété ne me quittait 
pas. Je ne savais pas quoi faire pour atténuer la sienne. Je savais 
combien Yves détestait les foules, les honneurs, les cérémonies. Je 
n’ignorais pas non plus qu’il finissait toujours par être heureux de 
recevoir des compliments, content de parler de ses créations. Il disait 
souvent que la célébrité, il l'avait appelée de tous ses vœux, il avait été 
fier qu’elle arrivât si vite, à dix-neuf ans, dès la première collection 
Christian Dior qu’il avait créée après la mort brutale de celui-ci, mais 
que cette célébrité était aussi le piège de sa vie. Il était timide, souvent 
gêné en public, alors qu’il pouvait être si volubile et drôle en comité 
intime. Et de toute façon, ni sa timidité, ni sa réserve, ni même son état 
dépressif durant les semaines de création n’entamaient sa force 
intérieure et sa farouche volonté. Yves Saint Laurent avait refusé de 
faire la guerre à l'Algérie, son jardin d’Éden perdu, mais il n’en était pas 
moins un guerrier. Le mot n’est pas trop fort. Produire autant de 
collections chaque année, année après année, représentait son combat 
de général en chef d’une sacrée armée de bons soldats. 

Mais ne descendait-il pas d’une double lignée, paternelle et 
maternelle, de combattants ? Sa mère, Lucienne, fille naturelle d’un 
légionnaire... Son père, Charles, héritier d’un titre et d’une fortune 
mais aussi d’une ascendance d'hommes de loi, lignée de robe selon 
l'expression consacrée. De là à dire qu'Yves a mené, toute sa vie durant, 


une «guerre des robes » n’est même pas exagéré. Et puis sa double 
ascendance, à opposé de celle de Pierre Bergé, témoignait de mixages 
et de migrations, Belges, Alsaciens, Espagnols, Mexicains... partis en 
Algérie française comme vers un nouvel éden en 1870. En 1963, ces 
pieds-noirs algériens vivront un exode inverse, sans jamais parvenir à 
s'enraciner en France. Comment, sa mère, son père, la famille de sa 
sœur cadette auraient-ils survécu sans le combattant noble et fidèle 
qu'Yves se révéla être ? 

Guerre des robes, donc, cinq fois par an. Durant la phase 
d’émergence pendant laquelle il dessinait sans cesse, il pouvait rester 
enfermé nuit et jour, venant sporadiquement à table sans parler. Je 
tenais à lui signaler ma présence, tentant d’être son petit rayon de 
soleil, entrant dans sa chambre avec une gentille parole qui lui tirait un 
sourire, où parlant, mais pas trop, pendant les repas, car il fallait 
respecter la concentration qui lui était nécessaire même si elle 
m'effrayait, surtout au vu de l’extrême fragilité de son psychisme émotif 
de ce printemps 1990. Je ne parvenais pas à entrer dans sa tête ni dans 
son monde, mais je tenais à ne jamais être trop loin. Garde du corps, 
garde du cœur, garde de l’âme, peut-être... Avec hésitation, je sortais 
me promener un peu, j'allais visiter quelques amis, jamais longtemps, 
mais la plupart du temps, je restais dans mon lit, sur l’épaisse 
couverture en loup offerte par Yves et sur laquelle son chien Moujik — 
Moujik III je pense, les deux précédents étant morts — venait s’allonger. 
Moujik était un cabot teigneux, qui aboyait méchamment et mordait 
tout le monde, mais moi, allez savoir pourquoi, je avais amadoué dès 
le premier jour. Il me suivait partout, frétillant, se couchait à mes côtés 
et, un jour que je n'étais pas là, il avait mordu et arraché des morceaux 
de la couverture de fourrure. J'étais vraiment furieux, mais Yves avait 
ri. Pendant qu'Yves dessinait, jetait, recommençait, déchirait à nouveau, 
Moujik et moi étions plus copains que jamais, plus à la satisfaction du 
chien qu’à la mienne. Il nous arrivait même d’aller arpenter ensemble 
les allées du Jardin du Luxembourg. Cela m'arrivait que durant ces 
semaines-là. Moujik semblait le savoir et se tenait bien. C'était dans son 
intérêt. 

Yves pendant ce temps continuait de voguer dans ses profondeurs à 
bord du Nautilus de son inspiration, laquelle, depuis trente ans, n'avait 
jamais tari, malgré le dérèglement aggravé de sa psyché et de son 
organisme. D’où lui venait-elle ? Agnès b. a raison, il a rendu les 


femmes belles et puissantes, même si, en privé, il disait des horreurs sur 
les femmes. C’est pourquoi je n’affirmerai pas comme Agnès b. qu'il 
aimait les femmes, mais il les magnifiait, c’est certain, de cette beauté 
audacieuse, affranchie et affirmée qu’il a manifestée comme un parti 
pris capté dans l'air du temps. Le temps présent, la modernité, les gens 
dans la rue, un détail vestimentaire, une palette de tons ou de tissus, un 
mélange audacieux, une dégaine qui retenait son attention et qu'il 
réinventait dans une version luxueuse. À partir des imprégnations 
venues d’ailleurs divers, de Paris et d'Europe, de New York mais aussi 
des ailleurs du Maroc avec ses formes, ses couleurs, ses portés 
inattendus. Mais je suppose qu’il ne faut pas oublier que ces couleurs 
vives et leur association non conventionnelle étaient aussi celles de son 
enfance algérienne, qu’il réinventait. De culture classique, il avait 
emmagasiné la modernité d’autres pour la restituer à sa façon. Ce serait 
mal le connaître de ne pas dire qu’il puisait aussi dans son immense et, 
pour moi, intimidante culture artistique. Son amour des arts majeurs, 
sa connaissance de l’histoire de l’art, son amour, global et sélectif à la 
fois, de la musique, de la peinture, de la sculpture, du théâtre, du 
cinéma, de la photo, mais aussi des arts décoratifs et du design, associé 
à sa passion pour la vie nocturne, la nuit comme un monde à part qui 
possède et véhicule des critères hors des normes, ou alors en prévision 
des normes à venir... son inspiration venait de tout cela. À moi qui ne 
connaissais rien, il pouvait parler des heures d’un peintre ou d’un 
artiste, mort ou vivant, qu’il connaissait parfois personnellement. 

Si les innombrables romans de la bibliothèque appartenaient 
principalement à Pierre, la non moins considérable quantité de livres 
d’art restait surtout le domaine d'Yves. À mes yeux, ses étagères étaient 
dignes de la bibliothèque du Centre Pompidou. J’adorais les heures qu’il 
prenait à me les montrer, me faisant découvrir son admiration pour le 
costumier de théâtre Leon Bakst autant que pour le peintre, illustrateur 
et scénographe Christian Bérard qu’il admirait presque autant que 
David Hockney, dont les bleus et les associations de couleurs vives le 
fascinaient. « Je voudrais qu’il fasse ton portrait » me disait-il, mais ça 
ne s’est pas fait. Il me parlait de sa fascination pour les peintres qu’il a 
littéralement transformés en robes, Mondrian, Matisse, Braque, Picasso, 
Van Gogh, Cocteau aussi, qu’il a connu et fréquenté durant les deux 
dernières années de la vie de celui-ci. Pierre Bergé est aujourd’hui le 
responsable légal de l’œuvre de Jean Cocteau et il a largement 


contribué à faire restaurer sa maison de Milly-la-Forêt. Lorsque je vivais 
avec Yves, javais plusieurs fois suggéré à Yves d’acheter 
personnellement cette maison et il avait été sur le point de le faire, du 
moins le disait-il, puis il a reculé. De toute façon, il n’était vraiment 
bien qu’entouré de beauté, entouré de ses tableaux, de son immense 
collection d’art réunie au fil des ans. Dans l’appartement flottait 
toujours un air d'opéra et quand il ne relisait pas L'amant de Lady 
Chatterley, il relisait Du côté de chez Swann, son personnage alter ego. Il 
ne lisait que peu de romans, néanmoins, préférant de loin ses beaux- 
livres. Le lecteur compulsif, c'était Pierre. Moi qui occupais la chambre 
qui avait été la sienne, je le savais bien. Il y avait encore des ouvrages 
partout, souvent dédicacés à son nom. 

Le cinéma et le théâtre auront donc beaucoup influencé Yves Saint 
Laurent. Il avait créé des costumes de cinéma pour Belle de jour de 
Buñuel, ou pour Stavisky d'Alain Resnais, mais sa passion première, et 
sans doute sa plus directe influence, demeurait le théâtre. Il avait eu sa 
première et inoubliable émotion théâtrale en assistant dans son 
adolescence à la représentation de L'école des femmes présentée par la 
troupe de Louis Jouvet à Oran. Quant au cinéma, il était tombé dedans 
quand il était petit, de par le métier de son père. Inspiré par les 
costumes, il en créera tout au long de sa carrière, costumes de théâtre 
et de music-hall, pour des artistes très éclectiques, tout comme il 
s'inspirera du cinéma, du théâtre et du music-hall pour ses propres 
créations. Il voyait ses modèles comme des œuvres d’art en mouvement, 
comme sur une scène de théâtre. C’est ce que j'ai compris de lui. Des 
spécialistes ont abondamment parlé de sa création et je ne suis pas le 
plus aguerri pour le faire, mais s’il a su me faire comprendre sa vision 
artistique, c’est qu’il a réussi à la transmettre au plus grand nombre. Ça 
me bluffait complètement. Et de savoir que cela sortait après un tel état 
de torpeur, de dépression mélancolique mais immensément productive, 
où il donnait tout de lui-même, ne men émouvait que plus. 


La collection automne-hiver 1990 a représenté, pour toutes ces 
raisons, une improbable résurrection, une collection du miracle. Certes, 
il n’y a eu « que » cent vingt-six robes au lieu des quelque cent quatre- 
vingt-dix habituelles. Ce n'était peut-être pas sa plus extraordinaire 
collection, malgré quelques pièces très remarquées. Mais son audace 
était intacte. Toujours sa volonté de détourner les codes masculins, 


toujours ses mannequins exceptionnels, à l'allure et à l’aplomb 
singuliers. Toujours ses silhouettes ultra-sexy°. Ses croquis étaient déjà 
très beaux, très précis, avec des détails mis en évidence. Il ne les signait 
jamais sauf si je lui demandais de le faire pour moi et de me le donner, 
ce qu'il faisait gentiment. Pensait-il, en faisant si attention à ses 
esquisses, qu’elles se retrouveraient un jour exposées dans une 
fondation ou dans un futur musée ? En tout cas, il soignait le tout, ce 
n’était jamais des brouillons à moitié finis. Il avait surtout un réel souci 
de ce qu’il donnerait à exécuter aux artisans experts de son studio de 
création. Une complicité vraie le liait à ses ouvrières et ouvriers. Ayant 
déjà vendu la société YSL au Gucci Group, Pierre et Yves l’ont rachetée 
en 2002, pour un euro symbolique, le temps de régler le plan social et 
de protéger, peut-être, les quelque cent soixante personnes qui avaient 
fait exister les collections. Yves m’a souvent parlé de sa reconnaissance 
pour tous les membres de ses ateliers de création. 

Après la première phase des croquis, arrivait la phase de production 
qui durait plus ou moins un mois. Yves déménageait presque 
complètement dans son studio de création situé au siège de la société, 
5, avenue Marceau, des jours, et parfois des nuits, passés en continu 
avec ses complices, jusqu’au jour J tellement redouté du défilé. Pierre 
Bergé et Clara Saint passaient par le studio, préparant tout en arrière- 
plan, s'inspirant pour pouvoir organiser le défilé puis les ventes. Yves 
doutait toujours de lui-même, de manière quasi maladive. Pierre se 
montrait rassurant, encourageant, souvent médusé lui aussi. Sur ce 
plan, ils ne se seront jamais trahis l’un l’autre. Mais Yves ne montrait 
jamais ce dont il n’était pas absolument satisfait et pouvait entrer dans 
des rages mémorables pour un détail. Un minime détail de travers, ça 
ne pouvait évidemment pas exister dans ce monde-là. Pendant ces 
phases de production, je me tenais plus en retrait, mais il aimait savoir 
que j'étais disponible, dans les parages, quelque part pas loin dans un 
bureau proche et qu’il pouvait m'appeler, passer me voir, à sa guise. Ça 
le calmaïit au milieu des tourments qu’il continuait de vivre durant cette 
seconde phase de la création, moins dépressive que la première car 
moins solitaire, mais tout de même extrêmement périlleuse. 

Alors, comment une collection voit-elle le jour à partir des croquis 
initiaux ? De mon point d'observation, cela se passait ainsi : un jour, 
Yves quittait son pyjama, s’habillait soigneusement et s’en allait porter 
ses croquis, chacun conçu pour un mannequin spécifique, au studio de 


l'avenue Marceau, donnant le coup d’envoi de la partie collective de la 
création. Les croquis étaient triés, puis présentés à ses collaborateurs. 
Chaque chef d'atelier choisissait le modèle qu'il allait créer, effectuait le 
modèle en toile à patron blanche, distribuait les modèles à chaque 
couturière ou couturier qui devenait responsable de son exécution 
jusqu’à l'achèvement. Chaque chef d'atelier présentait les toiles à Yves 
qui les approuvait ou les désapprouvait une par une, discutant du 
modèle, suggérant et prenant les avis des premiers d’atelier. Après des 
retouches et des rectifications, ensemble ils commençaient à choisir les 
tissus, les couleurs, les matières pour la fabrication finale. 

Anne-Marie Muñoz, rencontrée chez Christian Dior en 1957 et 
devenue directrice et administratrice du studio Saint Laurent, Loulou 
de la Falaise, sa muse de longue date, Jean-Pierre Derbord, également 
venu de chez Dior, constituaient sa garde rapprochée durant cette 
période. Une spécialiste particulière avait aussi travaillé avec lui dans 
les années 1970, Felisa Hirigoyen, venue de la mythique maison 
espagnole Balenciaga. Elle lui avait appris les volants et le biais. Yves 
m'avait montré des photos de la collection 1976, qu’il trouvait très belle 
et qui avait été la première collection à être présentée hors les murs du 
siège social de l’avenue Marceau, sur une idée de Pierre qui avait 
organisé un vrai show sur une estrade, avec des effets visuels et 
sonores. Aujourd’hui, on sait que chaque défilé est un spectacle qui doit 
étonner chaque fois, mais on sait moins que c’est YSL qui a lancé cette 
façon de faire et qui a définitivement révolutionné le concept même de 
présentation de mode. 

Son équipe lui était tellement dévouée, c'était fou. Parfois, le matin 
au petit déjeuner, je l’entendais téléphoner à Anne-Marie Muñoz pour 
lui donner des directives auxquelles il avait pensé en se réveillant, ou 
alors le soir, alors qu’ils venaient tout juste de se quitter au studio. Je 
me disais que cette équipe lui était dévouée, disponible et fidèle aussi, 
pour ainsi dire jour et nuit, un peu comme moi, du reste. Au printemps 
1990, la collection a été faite encore plus vite que d’habitude, dans une 
ambiance encore plus électrique parce que tous savaient qu'Yves ne 
tenait qu’à un fil, si jose dire, c'était manifeste. Au fil des jours et des 
nuits, d’effet en effet et de mutation en mutation, les modèles prenaient 
forme définitive sur le corps d’un mannequin vivant qui se tenait prêt à 
présenter le modèle autant de fois que nécessaire. Assis à côté des 
premiers d'atelier, Yves regardait ses modèles non pas de face mais dans 


le miroir qui tapissait un pan entier du studio. C'était ainsi qu’il voyait 
les imperfections éventuelles et jugeait de l’ensemble grâce au recul et 
au reflet du miroir. Un jour, il m'avait expliqué : « C’est la tactique de la 
méduse. Il faut regarder de biais, car frontalement on ne voit rien, on 
risque d’être médusé. » Comme je ne comprenais pas, il m'avait donné 
un livre sur les mythes grecs qu’il affectionnait. J’avais ainsi découvert 
le mythe de la Méduse, qui ma aidé à comprendre, il est vrai, une 
parcelle du processus qu’il évoquait. Ainsi, pendant ces quelques 
semaines, l'œil rivé au miroir (bien évidemment, il examinait aussi 
chaque modèle de très très près avec ses complices), Yves voyait peu à 
peu s’incarner ses croquis, forcément mieux que ce qu’il avait imaginé 
tout seul dans sa tête. À chaque fois, le miracle opérait. Au milieu de 
cette famille de cœur et de talent, un jour avait lieu l’épiphanie, à 
chaque fois renouvelée. Les modèles essayés, réessayés, les corrections 
infinies — corrections de manches, de longueurs, de plis —, les essais et 
les choix de tissus, de couleurs, d’accessoires, les détails précieux 
comme les broderies — une signature apprise chez Christian Dior, même 
s’il ne faisait pas que des tiges de muguet -, finissaient par exister pour 
de vrai sur de vrais corps. Les cols, les boutons, les poches, les poignets, 
les revers, les ceintures, le plissé ou l’entravé, le bombé, le ballonné, le 
froncé, le volanté ou l’ajusté, le drapé de jour ou de soir, le tombé 
d’épaules ou de hanches, et puis ensuite les finitions, si déterminantes, 
une par une, repassées au fer par des repasseurs experts, puis 
examinées à la loupe du créateur et de ses premiers collaborateurs. 
Yves tutoyait mannequins et membres de son équipe, mais eux 
l’appelaient Monsieur. Cette création à bride abattue se passait 
néanmoins dans un grand calme respectueux et complice, indispensable 
pour tenir l’angoisse à distance. Anne-Marie Muñoz trouvait des 
solutions, avec un calme olympien. Yves, alors, pouvait demeurer 
concentré et quasi paternel. Il pouvait rassurer et féliciter son équipe 
dont il appelait les membres « mes enfants », déterminé à leur montrer 
qu'il avait presque plus confiance en eux qu’en lui-même. Aussi gros 
fumeur que son père, il fumait des Kool menthol sans discontinuer, 
jouait un instant avec Moujik puis s’'émerveillait devant le tombé, le 
mouvement, d’une robe. « Ravissant » Cétait son mot. S'il souriait, alors 
là, tous respiraient enfin. 


Dans un de ses livres, Christian Dior parle de cette période de 


production en des termes qu'Yves, me semble-t-il, aurait pu faire siens : 
«Le soir venu, dans le silence de mon bureau, alors que la maison 
s’engourdit enfin, il m'arrive de penser à mes équipes, à ces joies et à ces 
douleurs qui sont en harmonie exacte avec les miennes. J'éprouve parfois 
des remords car il me faut bien m’avouer que j'ai dû, pendant cette 
période, en dépit de mon souci de diplomatie, prononcer des mots 
désagréables. » 


Une anecdote caractéristique me revient : une semaine avant la date 
fatidique du défilé de juillet 1990, je me suis levé un matin et Yves 
n'était pas à l'appartement. J'étais atterré. Comment ne l’avais-je pas 
entendu sortir ? Et où avait-il bien pu aller ? Il travaillait en studio 
depuis trois semaines et il me semblait que tout avançait bien, et tous le 
pensaient d’ailleurs. Tous, sauf lui, apparemment. Ce matin-là, il était 
parti au studio, seul, et avait piqué une colère mémorable, hurlant 
« que c'était juste de la merde ». Il avait tout envoyé balader, pour tout 
recommencer à Zéro, alors qu'il restait une semaine avant la 
présentation. Je n’y croyais pas. Déjà harassés, tous ont travaillé 
d’arrache-pied jusqu’à la dernière heure. Preuve s’il en fallait qu'Yves 
était bien une force faite homme. C'était comme si sa force créative 
échappait à tout, surgie d’on ne savait quel recoin inatteignable de son 
être. Le génie créateur brûlait en lui d’une formidable énergie de vie, 
d'un désir de beauté, de couleurs, de luxe, d'ordre, de calme et de 
volupté... La question est de savoir si, à cette période charnière, il y 
serait parvenu sans l'équilibre que j'essayais de lui apporter au 
quotidien. Je ne sais pas. Je crois que d’une manière ou d’une autre, il 
l'aurait fait, parce que c'était bien lui qui avait révolutionné la garde- 
robe féminine en y incluant des smokings pour femmes, des trenchs et 
des cabans, des sahariennes, des blouses transparentes portées sur des 
seins nus, des robes tableaux, des couleurs orientales et des blancs 
éclatants comme les sommets de l'Atlas, des drapés de soie et des robes 
de princesse russe, le goût de la rue et des ailleurs pour une mode 
ultra-parisienne. Moi qui n’en savais rien, j'entendais dire qu’il avait été 
génial jusqu’à quarante ans, donc jusqu’à la fin des années 70. Mais il a 
continué à créer, étonner et subjuguer, souvent, vingt ans de plus. Sa 
création était peut-être moins révolutionnaire, mais sa signature est 
demeurée unique jusqu’à la toute fin. 

Avant sa disparition en 2011, son amie et collaboratrice Loulou de 


la Falaise, créatrice de bijoux pour la maison YSL puis pour d’autres, a 
dit de lui: « Jaimais son côté pas gogo du tout, sa facilité à ne pas 
suivre les modes, sa capacité à simplifier, son refus des effets 
gratuits. Son goût pour l’épure, pour l'élimination du travail savant 
m'épatait.. J’aimais le côté moderne d’une blouse qu’on pouvait porter 
avec une robe à traîne comme avec un short en coton blanc. Jadmirais 
son perfectionnisme et sa maîtrise du métier qui était hors-normes. 
J'admirais sa façon de laisser toujours une place entre le vêtement et le 
corps, qui laissait la tenue frémir sur la silhouette au lieu de la mouler. 
Jaimais aussi sa fierté, son amour de la compétition et du challenge. Il 
était très à l’écoute et quand il n’avait pas la réaction qu'il attendait, il 
se défonçait pour nous épater”. » Adorable, rieuse et sérieuse Loulou de 
la Falaise qui l’aimait. Elle n’était pas la seule. Anne-Marie Muñoz 
insistait pour sa part sur le sens de la mesure, de l’exacte proportion. La 
première fois que jai entendu cette phrase, j'ai failli éclater de rire. 
Yves Saint Laurent, la démesure incarnée, était donc capable de 
maîtrise et de mesure dans sa création... Plaisanterie à part, je savais 
que c'était vrai. Ô combien. 


Arrivait enfin le jour du défilé. Yves y parvenait exsangue, les traits 
à la fois fripés et bouffis. Ce matin-là, il ne mangeait pas ou, au 
contraire, mangeait beaucoup trop. Il s’enfermait dans la salle de bains, 
consterné par sa propre allure, et c’est vrai qu’il avait une tête à faire 
peur. Lui-même avait peur au-delà de ce mot. La dépression créatrice, 
puis la production acharnée en atelier, laissaient la place, au moment 
de présenter le résultat, à un indicible effroi. « Fais quelque chose pour 
moi, me disait-il alors, réclamant mon aide, sinon je mirai pas. » Il ne 
voulait jamais y aller, de toute manière. Il détestait les obligations, les 
mondanités, les cérémonies officielles, or un défilé, c'était un concentré 
de cela. Que faire pour lui ? Je commençais par une dizaine de coups 
de badine de bambou, bien cinglants. Puis j'éjaculais sur son visage. Il 
tartinait mon sperme chaud en un masque régénérant qu’il gardait 
jusqu’à ce qu’il sèche. « Si ça marchait pour Cléopâtre, affirmait-il, ça 
marchera pour moi.» De fait, l'effet en était étonnant. Il se lavait 
ensuite puis étalait du fond de teint, se peignaïit, s’habillait avec soin 
puis se parfumait. 

Arrêtons-nous sur les parfums, car comment passer sous silence les 
parfums Saint Laurent qui ont tant marqué la parfumerie mondiale, et 


pèsent pour une large part dans le chiffre d’affaires® de la société Yves 
Saint Laurent SAS ? Quel parfum portait-il ? Jai évoqué les effluves de 
l'Eau Sauvage de Dior qui m’étaient restés dans les narines depuis ma 
rencontre fortuite avec lui à l’âge de sept ans. Durant notre vie 
commune, il en conservait toujours quelques flacons, à Paris et à 
Bénerville, mais ne le portait plus que rarement, préférant Mouchoir de 
Monsieur, de Guerlain, son préféré je crois, et que j'adorais aussi. Dans 
les parfums YSL, il privilégiait la fraîcheur citronnée d'Eau Libre, qui 
appartenait, à vue de nez, à la même famille qu'Eau Sauvage et 
Mouchoir de Monsieur. Mais il y avait aussi ce que jappelais les 
dérapages. Pendant la période où j'ai été son chauffeur de nuit secret et 
que je le conduisais d’une boîte de nuit à un bouge glauque tout vêtu de 
cuir noir, il s’enduisait littéralement du parfum Paris, ou Kouros, des 
cauchemars lourds et sucrés, d'autant qu’il s’en déversait au moins une 
demi-bouteille sur le corps. La voiture empestait, et moi-même je 
n’arrivais pas à en débarrasser mes habits ni mes narines pendant des 
jours. Entre l’odeur des drogues qu'il allait chercher chez le Chinois de 
la Madeleine, les relents d’alcool, de sperme et ces fragrances trop 
capiteuses, j'avais juste envie de vomir. Dans le même esprit addictif et 
exagéré, loin de toute mesure, il aurait pu s’enduire d’Opium, mais non. 
« Ce n’est pas pour moi » me précisa-t-il un soir, me laissant dubitatif. Et 
moi ? Je portais Y pour homme, auquel je suis longtemps resté fidèle et 
qu'Yves appréciait beaucoup sur moi. Bizarrement, les parfums les plus 
subtils, Eau Libre et Y, ceux que lui et moi préférions, dérapages 
nocturnes mis à part, ont été ceux qui ont le moins marché. 


Revenons au matin du défilé. C'était toujours la même chose : nous 
partions exactement dix minutes avant le début. Jen avais des sueurs 
froides, sûr, à chaque fois, que nous arriverions en retard. Mais, en fait, 
nous arrivions avec une ou deux minutes de retard seulement. Pierre 
Bergé pendant ce temps s’énervait aussi, forcément, mais veillait sur 
tout, imparable, autoritaire, organisant le temps et l’ordre de passage 
des mannequins, mettant la pression sur tous, y compris sur Yves, mais 
c'était bien à ce prix que tout fonctionnait. Car, au bout du compte, ça 
fonctionnait. Toujours. Je restais près d'Yves en coulisse, silencieux et 
attentif. Yves avait besoin de me voir là. Dans ces moments, je me 
transformais en nounours cajoleur, tandis que Pierre, indispensable 
Monsieur Loyal, finissait toujours ému, soulagé mais aussi subjugué. 


Alors éclatait la joie d'Yves, une joie libératrice, presque enfantine, qui 
effaçait toutes les étapes franchies. Nous faisions toujours un dîner 
intime à la maison après le défilé. Yves était vidé, mais serein. Pour 
quelques heures seulement. 

Dès le lendemain du défilé, mon célèbre compagnon se levait 
blême, hagard, le mégot au coin de la bouche, pas plus heureux que 
d'ordinaire. C'était comme si la veille, nous étions allés poster une 
lettre. Il semblait à peine soulagé d’avoir réussi à renouveler l’épreuve 
de force miraculeuse que représentait la naissance d’une collection, et 
d'autant de collections en une année. Il n’était jamais satisfait, malgré 
les compliments. « La prochaine, je n’y arriverai pas » me confiait-il dès 
le réveil, de nouveau déprimé. En une seule nuit, Yves avait oublié son 
propre talent, ses trente ans de talent, et ne semblait pas s’en 
préoccuper, n’affichant jamais aucune fierté, comme si tout cela n’était 
que quantité négligeable. Cet autodénigrement systématique me 
dépassait. Je le traînais alors au restaurant, mais il n’avait pas faim, 
chiner aux Puces ou au Village suisse, chez ses antiquaires préférés, 
avec l'impression de tirer une ombre derrière moi. Il serait plus juste de 
dire qu’il me faisait l'effet d’un citron dont on aurait extrait les 
dernières gouttes. M’est alors venue une pensée qui ne me quitterait 
plus : comment peut-on être aussi fort, aussi beau, aussi créatif et 
sensible et se mépriser à ce point ? Après le défilé, il my avait donc 
qu’une chose à faire : s'envoler pour Marrakech. Alors que débutaient 
les phases de communication et de commercialisation, nous faisions nos 
bagages et quittions Paris dans les jours, voire les heures, qui suivaient. 

Nous revenions toujours à Paris pour Noël et le Nouvel An. Nous 
restions tranquillement à la maison ou sortions discrètement. J'avais 
souci de ne jamais l'emmener dans des lieux trop festifs où il pourrait 
être tenté par l’alcool ou les stupéfiants. Il avait bu une seule fois 
depuis sa sortie de cure, et avait aussitôt fait un delirium tremens, il 
importait donc d’être très vigilant. Pour Noël 1990, j'ai organisé un 
réveillon auquel j'ai convié la maman d’Yves, ainsi que Pierre Bergé et 
son compagnon de l’époque, Robert Merloz’. Il fallait détendre les 
tensions invivables qui existaient entre Yves et Pierre. Je voulais ce 
dîner sinon réconciliateur, du moins dédramatisant. Et tout s’est bien 
passé. Le Noël suivant, en 1991, nous l’avons passé dans le sud de la 
France chez son grand ami Alberto Pinto, en lequel j'avais confiance car 
lui-même s'était sorti des dépendances et se montrait très positif pour 


Yves. 


Ce que nous préférions, au final, c'était quand même de rester 
tranquilles dans son grand lit, à manger du caviar à la cuillère en 
regardant un film. La trêve des confiseurs était, pour Yves, celle du 


repos du guerrier. 
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Fabrice Thomas 
par Jeanloup Sieff, 
Paris, 1991 
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En Juin 1959, Mariage 

des parents de Fabrice Thomas, 
Renée Buloup et Michel Thomas 
à Corbeil Essone 
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Fabrice a 15 mois, 
avec sa mère Renée 
et sa sœur Lysiane 


« Je trouve mes parents 
très beaux, surtout ma 
maman » dit souvent 
Fabrice Thomas 


Réunion de famille chez les Thomas en 1967. Au centre, devant Michel Thomas, 
Fernand, l'amant de celui-ci. « Je l'appelais tonton Fernand » se souvient Fabrice 


Fabrice Thomas et 
Yves Saint Laurent 
en novembre 1991, 
à Marrakech devant 
la Mamounia 


Yves Saint Laurent jeune, 
la silhouette parfaite, 
sculptée par la natation 


Bras-dessus bras-dessous toujours à la Mamounia, en 1991 


« Zouki » au réveil, 
dans sa chambre à la 
Villa Oasis au Maroc 


Après un diner à L'Orangerie, 
le célèbre restaurant de 
Jean-Claude Brialy (1992) 


Yves et Moujik essaient la Thunderbird que Fabrice vient de s'offrir (1991) 


Au réfectoire de la cantine-photo, en 1988, Pierre Bergé 
et Fabrice Thomas, un geste presque protecteur 


En novembre 1991, Fabrice lors de son trentième anniversaire, 
en compagnie de Catherine Deneuve, amie intime d'Yves Saint Laurent, 


Yves Saint Laurent n'aimait pas trop les fêtes, 
mais quand même, en 1991... 


Mais qu'est-ce que je fais dans cette histoire ? 
Fabrice finit par déprimer en 1992, au maroc 


Fabrice Thomas avec Natacha Dumoulin, son épouse actuelle, 
devant leur maison à Lachute (Québec), juin 2017 


CHAPITRE 8 
DU CÔTÉ DE CHEZ LOUIS 


Octobre 1990 à Munich, 
Vienne, Zürich 


Quelques mois plus tard, en octobre 1990, après la présentation de 
Rive Gauche, nous nous envolons vers Munich à bord d’un avion privé 
de la société. Mais à peine sommes-nous installés dans la capitale 
bavaroise qu'Yves veut repartir, vers Vienne cette fois. Le besoin de 
bouger l’a repris, C’est plutôt bon signe. Moi, je ne connais rien de 
l’Europe, et je suis content. 

Nous nous installons à l'Hôtel Sacher, le mythique palace viennois, 
situé en face de Opéra, sur l’imposante Philharmonikerstrasse. C’est la 
première fois que je viens dans la capitale autrichienne et, en effet, je 
suis impressionné. Le casino ainsi que la célèbre école espagnole 
d'équitation sont aussi situés à proximité. Tous ces lieux sont chers à 
Yves qui veut les revoir, mais sa raison de descendre au Sacher est 
d'ordre plus intime. C’est une sorte d'hommage à son ex-amant et ami 
Rudolf Noureev qui y descendait régulièrement, allant jusqu’à prendre 
la nationalité autrichienne en 1982 avant d’être nommé membre 
honoraire de l'Opéra de Vienne. 

— Finalement, nous n’y serons jamais venus ensemble, me dit Yves, 
sans feinte. On peut y amener son chien, ajoute-t-il néanmoins, j'y 
reviendrai avec Moujik pour son anniversaire. 


Rudolf Noureev se meurt. Malade du sida depuis 1984, il avait 


pensé lutter et vaincre le virus jusqu’en 1988, où il a dû admettre qu'il 
n’y survivrait peut-être pas. La maladie ne l’avait pas empêché - si elle 
n'avait pas décuplé sa détermination, qui sait? —- de prendre la 
direction du Ballet de l'Opéra de Paris qu'il a littéralement révolutionné, 
notamment en transformant le répertoire classique en redonnant de 
véritables rôles aux danseurs, malgré les critiques et les oppositions 
violentes à sa vision. Même s’il a dû abandonner la direction du Ballet 
en 1989, et quil n’a plus été en mesure de danser non plus, il a 
continué à chorégraphier jusqu’à quelques mois avant son décès en 
janvier 1993. Yves mira pas à son enterrement, alors que Pierre Bergé, 
alors directeur de l'Opéra de Paris après avoir précédemment dirigé 
deux théâtres, y assistera. En vérité, ils se connaissaient bien depuis 
plusieurs décennies. Le fait que Noureev ait demandé l'asile à la France 
en 1961, année de la création de sa maison de haute couture, était pour 
Yves un signe favorable. Leur goût de l’art et de la nuit les a réunis. 
« Un steak et un mec » disait Noureev chaque soir, après avoir dansé, 
avant de passer des nuits brûlantes, sans pour autant rater la classe du 
lendemain matin. Ça aussi ça devait épater Yves. Lui et Pierre adoraient 
l'opéra et aussi la danse, et aimaient voir les prestations de ce danseur 
étoile internationalement adulé. Ils sortaient beaucoup, souvent en 
compagnie de Zizi Jeanmaire et Roland Petit, puis, plus tard, avec 
Johnny Halliday et Sylvie Vartan. Les spectacles, les restaurants, les 
fêtes, les boîtes de nuit. Tout le monde parlait de Noureev comme d’un 
fauve, et il l'était, ce qui, à n’en pas douter, était un autre motif de 
fascination pour Yves. Avait-il aimé le danseur ? Impossible de le savoir. 
Yves avait cette capacité à cristalliser ses secrets au plus profond de lui, 
des strates de cadavres momifiés et dont il pensait peut-être qu’en n’en 
parlant pas, ils disparaîtraient. Mais en collectionneur d'objets anciens 
et précieux dont il refusait de se séparer, je ne crois pas qu’il ait jamais 
évacué quiconque de sa mémoire amoureuse et charnelle. Il a tourné la 
page, ça oui, à chaque fois, mais sans jamais effacer le chapitre 
précédent. La preuve est qu’il écrivait à ses amants, tout comme il 
tenait le journal, remarquablement écrit et illustré, de ses histoires. Il 
conservait tout. Jusqu'à l’étouffement. Yves et Rudolf avaient fini par 
s'éloigner, pour une raison que je ne connais pas, ou peut-être sans 
raison explicite, comme il arrive que la vie vous éloigne. Entendre Yves 
dire qu’il descendait au Sacher en hommage à son ami d’antan m'a 
donc tout à la fois surpris et touché. 


En 1990, la faux du sida travaillait à tour de bras. En six ans - on 
avait véritablement commencé à en parler en 1984-, l'épidémie a 
causé une véritable hécatombe parmi les homosexuels et parmi les 
artistes, ces deux communautés se recoupant de surcroît souvent. Dès 
le début, Pierre Bergé s’est engagé dans la lutte pour informer, 
sensibiliser, aider et mobiliser avec un militantisme empreint de révolte 
et d’empathie, et avec toute l'efficacité d’action qu’on lui connaît dans 
tant d’autres domaines, notamment dans son engagement tout aussi 
militant auprès de François Mitterrand qu’il a contribué à faire réélire 
en 1988, puis auprès du Parti socialiste depuis lors. Trente-cinq ans plus 
tard, il demeure président de Sidaction aux côtés de son amie Line 
Renaud. Pourtant, dans sa propre vie sexuelle, Pierre ne se protégeait 
pas du tout. Yves ne se protégeait pas plus, mais de sa part, cela 
m'étonnait moins. Du sida qui faisait le vide autour de nous tous en 
général, et autour de lui et Pierre en particulier, Yves ne parlait pas. Il 
continuait de vivre comme si «ça» n'existait tout simplement pas. 
Pierre était très concerné, pour les autres du moins, et Yves faisait 
comme s'il ne l'était pas du tout, ceci étant représentatif de leur 
appréhension respective globale de la vie réelle, quotidienne et 
matérielle. Chez Pierre, cet engagement fort contre le virus du VIH 
correspondait à la volonté de vaincre, analytique et stratégique, qui le 
caractérise, mais également à une révolte intérieure contre les relents 
moralistes qui accompagnaient -et accompagnent toujours — cette 
horrible maladie. Dans les années 80, le sida est apparu comme du pain 
bénit pour les grenouilles de bénitier qui avaient beau jeu d’insinuer, et 
en fait de dire ouvertement, que les infectés étaient punis par là où ils 
avaient péché, principalement dans des villes aussi « dépravées » que 
New York, Londres ou Paris... Tout le monde savait que « ces gens », les 
homosexuels et les artistes, sont foncièrement immoraux, alors il était 
bien moral, sinon normal, qu’une sorte de huitième plaie d'Égypte leur 
fût envoyée... 

Le vent libertaire du début des années 80 avait violemment changé 
de direction. l’état d’esprit à partir de 1984 a été détestable. Yves le 
dédaignait avec autant de superbe que d’inconscience, tandis que Pierre 
s'était immédiatement placé en première ligne. Cela correspondait à 
leur positionnement respectif à l'égard de leur propre homosexualité. 
Dans sa jeunesse algérienne, Yves avait découvert et vécu la sienne 
dans la culpabilité, le rejet violent de la part de ses camarades d’école 


qui s’en étaient physiquement pris à lui à cause de son côté efféminé et 
timide, puis dans le secret et le déclassement en ayant sa première 
expérience amoureuse et sexuelle avec le terrassier-jardinier de la 
maison. Pierre, à l'inverse, grâce à la libre-pensée de ses parents 
anarchistes, instruits et insoumis, avait toujours vécu son 
homosexualité comme une forme de sexualité parmi d’autres, sans 
culpabilité ni entrave!. Leur milieu d’origine, comme pour nous tous, 
avait écrit ce que deviendrait leur rapport à leur corps et à leur libido, 
mais ils avaient l’excès en partage. Yves du côté du dominé sinon du 
mortifié, Pierre du côté du dominant infligeant la mortification?. 
Pendant toutes ces années sida, j'ai toujours pensé, devant leur peu de 
prudence, qu'ils étaient des miraculés. Ce que j'étais moi aussi, car je ne 
me protégeais pas plus, ni avec eux ni avec d’autres. Nous avons fait 
partie des culs-bénis qui ont traversé cette apocalypse avec une sorte de 
passe-droit providentiel. Il reste impossible de parler des années 80 
sans parler sida, et ceux qui lont vécu de près en parlent encore. J'ai 
perdu tellement d’amis, moi aussi. Je suis un survivant, mais 
pourquoi ?... Pourquoi nous? La question demeure, et la réponse 
n'existe peut-être pas. Tout ça pour dire que descendre au Sacher pour 
laura et le luxe de l’hôtel m'aurait semblé suffisant en soi, mais 
descendre au Sacher en hommage tacite à Rudolf Noureev apportait la 
preuve inattendue qu'Yves était moins indifférent qu’il ne le laissait 
croire d'ordinaire au sort de cet ancien ami, et, peut-être même au sort 
des victimes du sida en général. 

Parmi celles-ci, il y avait également Jacques de Bascher, le dandy 
incontournable et désœuvré des boîtes de nuit et fêtes à thème 
parisiennes depuis les années 70, et compagnon pendant près de vingt 
ans de Karl Lagerfeld. Tout le monde, paraît-il, tombait amoureux du 
ténébreux de Bascher, et Yves n’y fit pas exception, tombant raide de 
passion dévastatrice pendant une brève mais intense liaison au milieu 
des années 1970. Cette passion tendue irrita énormément Pierre Bergé, 
qui nourrissait le plus profond mépris pour le dandy qu’il considérait 
comme un parasite. Est-ce à cause de lui que Karl et Yves, qui avaient 
fait leurs débuts ensemble et avaient été si amis, s'étaient brouillés ? 
Karl et Yves avaient été meilleurs amis, proches tous deux de Victoire 
Doutreleau, mannequin vedette de Dior sur laquelle chacun avait 
appuyé sa notoriété naissante, avant qu’elle ne devienne la première et 
célébrissime égérie de YSL. Victoire avait été la seule femme à séjourner 


dans la famille Mathieu Saint Laurent à Oran. Yves l’avait adorée, sinon 
idéalisée. Ce qui ne l’avait empêché de rompre violemment avec elle 
lorsqu'il avait appris qu’elle était devenue intime avec Pierre Bergé. Ça 
avait dû lui coûter, lui arracher le cœur, mais il lavait fait. Autre preuve 
qu'Yves ne pardonnaïit pas. On était avec lui ou contre lui, sans 
compromis ni compromission. Je Pai toujours su et lai vérifié d’ailleurs 
par la suite à mes dépens. Je wai jamais su, en revanche, ce qui était 
vraiment arrivé à propos du compagnon de Karl Lagerfeld souvent 
présenté comme « gigolo et esthète, démon et dandy, décadent et 
nocif? ». 

On a dit que Pierre Bergé serait intervenu au moment où il a vu 
qu'Yves sombrerait trop profondément dans la luxure sans parachute où 
l’entraînait de Bascher. Je suis bien certain que Pierre est intervenu 
pour sauver Yves une fois de plus, mais de quelle façon l’a-t-il fait, je 
n’en sais rien. De Bascher faisait partie de ces cadavres qu'Yves 
maintenait sous respiration artificielle en lui-même, sans jamais en 
parler. Du jour au lendemain, il avait rompu avec de Bascher puis avec 
Lagerfeld aussi nettement qu’il l'avait fait avec Victoire*. De Bascher 
était retourné auprès de Lagerfeld qu’il n'avait jamais vraiment quitté 
de toute façon. Malade du sida depuis 1984, il en est décédé en 
septembre 1989. Je me disais qu’il ne pouvait pas ne pas y penser, pas 
plus qu’il ne pouvait oublier l’état de santé de Noureev en descendant 
au Sacher. Sa furtive remarque «nous my serons jamais venus 
ensemble » en disait plus qu’un long discours. 

Comme la réservation avait été faite à mon nom, Yves passa 
inaperçu à l’arrivée, ce qui l’arrangeait, jusqu’au moment où il fallut 
remettre nos passeports à la réception. Aussitôt, la jeune femme 
derrière le comptoir trahit son affabilité discrète pour demander un 
autographe. Yves ne se fit pas prier et, en deux traits, lui dessina un 
petit ensemble. Elle en fut ravie. Lui aussi. Quelques minutes plus tard, 
tout l'hôtel, et certainement le Tout-Vienne, apprenaient l'identité du 
locataire de la suite royale du Sacher. 

Le soir même, nous traversâmes la rue pour assister à une 
représentation des Noces de Figaro. Miraculeusement, Yves resta éveillé 
jusqu’à la fin du dernier acte, mais sombra dans un lourd sommeil dès 
que sa tête se posa sur l'oreiller. Depuis plus d’une semaine, il avalait 
moins de neuroleptiques pour dormir. Et au réveil, au lieu de passer 
une heure assis sur le bord du lit à fumer cigarette sur cigarette, 


cherchant au fond de lui-même une raison valable d'affronter une 
nouvelle journée, il affichait un presque enthousiasme puis dévorait un 
copieux petit déjeuner composé d'œufs et de saumon fumé, arrosé de 
café noir brûlant. Jen restais médusé. Linfirmière et l’infirmier, les 
mêmes qu'à Bénerville, qui nous accompagnaient, étaient ravis, sinon 
étonnés. 


Ce matin-là, Yves voulut aller visiter l’appartement qu’occupa 
Mozart dans la vieille ville viennoise. 

— Lui était un véritable artiste, dit-il soudain, pas un artisan comme 
moi. Et il est mort dans la misère, jeté dans une fosse commune comme 
un chien, même si, je sais, l'Autriche l’a réhabilité plus tard en lui 
offrant une glorieuse sépulture pour la postérité. Il n'empêche... Moi 
l'artisan, j'ai de largent à ne savoir qu’en faire. 

Nonobstant cette réflexion matinale, je ne l’ai jamais entendu s’en 
plaindre ni s’en servir pour directement aider des artistes, autres que 
ceux que Pierre soutenait en leurs deux noms. En revanche, et cela 
demeure indiscutable, Yves dépensait sans compter pour des œuvres 
d’art, pour entretenir sa famille et des amis dans le besoin. 

-Moi au moins, j'en profite, lâcha-t-il en guise de méditation 
matinale avant d’aller s’habiller, même si ça me tue. 

Nous visitâmes donc les chambres que loua Mozart durant trois ans. 
Un lieu exigu, sobre, au plancher de marbre poli, sans doute rénové par 
le ministère de la Culture autrichien pour le 250€ anniversaire de la 
naissance du compositeur. Yves voulait surtout s’imprégner de l’aura 
présente, selon lui. Il resta un long moment à regarder la rue étroite en 
contrebas par la fenêtre aux carreaux de verre dépoli, jusqu’à ce que les 
cloches de la cathédrale Saint-Étienne sonnent onze heures. Cette scène 
est restée dans ma mémoire. À quoi pensait exactement Yves pendant 
ce genre d’absence méditative, je me le suis souvent demandé. De 
retour au Sacher, un message attendait Yves. Herr Christophe Girard 
vous invite à dîner ce soir. Le rappeler à l'Hôtel Bristol. Yves s’est aussitôt 
tourné vers moi, les traits crispés. 

— Bergé nous fait suivre, grinça-t-il, les dents serrées. 

La coïncidence était en effet troublante. Je le pensais, mais n’en ai 
rien dit. 

- Il doit bien y avoir une raison, lui ai-je plutôt dit, on devrait aller 
le voir. Qu'est-ce qu’on risque de toute façon ? 


Yves haussa les épaules, puis se dirigea d’un pas ferme vers la salle 
à manger du Sacher. Il avait faim. Depuis qu’il était sevré, il avait tout 
le temps faim, et moi, j'approuvais d’un sourire. Il ne résistait pas au 
Tafelspitz et encore moins à la Sachertorte, célèbre gâteau au chocolat 
de l'hôtel. Pendant le déjeuner, Yves ma parlé de Christophe Girard en 
termes élogieux, même s’il le croyait faire allégeance à Pierre Bergé. 
Christophe Girard avait été son secrétaire particulier avant de se voir 
attribuer le poste de secrétaire général de la société YSL. C’est sa vie 
privée qui, cependant, provoquait l'admiration d'Yves. 

— Il a osé avouer son homosexualité à son épouse et leurs deux 
enfants, puis a divorcé pour vivre avec son ami. Quel cran ! 


Je me suis dit qu’une telle dose de chocolat enverrait Yves au lit 
pour une sieste, mais pas du tout. En sortant de table, nous nous 
sommes dirigés directement vers l'École espagnole de Vienne. Cette 
école existe depuis quatre cent cinquante ans et a perpétué sa 
technique unique par-delà tous les critères d'excellence. Triés sur le 
volet, cavaliers et lipizans sont stupéfiants. 

Il fallait sy attendre, Yves admirait plus les cavaliers que les 
chevaux et en a profité pour me rappeler l'incident équestre survenu au 
printemps précédent au Château Gabriel. 

À défaut, en effet, nous sommes rentrés à l’hôtel pour une séance de 
labourage en chambre. Ce qui a mis Yves de presque bonne humeur 
pour notre dîner au Bristol où nous nous sommes rendus à pied. 
Pourtant, redevenu méfiant, il est resté glacial face à Christophe Girard, 
ignorant la main tendue. Quant à moi, j'ai trouvé l’homme affable et 
cordial. Il ma remis un cadeau de bienvenue en nous souhaitant une 
longue et heureuse vie ensemble. Jai pensé à un cadeau de mariage, et 
čen était un : un appareil photo et un sac à dos typiquement autrichien. 
Nous voyait-il, Yves et moi, dans de bucoliques parties dans les Alpes 
autrichiennes ? Nous irions bientôt, je le sais, dans les Alpes bavaroises 
aux alentours de Munich pour visiter les châteaux de Louis II de 
Bavière, auquel Yves aimait s'identifier. 

Yves m'avait dit avoir rencontré Christophe Girard en 1976, lors 
d’un voyage au Japon où Loulou de la Falaise et son second mari 
Thadée Klossowski de Rola le lui ont présenté. Ah! Loulou de la 
Falaise, l’inénarrable ! Amie intime d'Yves et de Pierre, mais aussi 
créatrice de génie des bijoux et accessoires de la société YSL. Yves était 


le parrain d'Anna, la fille de Loulou et Thadée. Entre Yves et Pierre, 
Loulou de la Falaise naviguait avec perspicacité, tandis que Betty 
Catroux demeurait l’amie intime, la camarade des drogues noctambules 
d'Yves. 


Le Japon. C’est du Japon que Christophe Girard souhaitait 
l’entretenir Mais Yves n'avait de cesse de ramener sur la table sa 
suspicion. Il accusait ouvertement Girard de nous espionner pour le 
compte de Bergé. 

-Mais pas du tout! a rétorqué notre interlocuteur S'il ne 
connaissait pas Yves, il se serait probablement vexé. Jai appris par le 
réceptionniste du Bristol que vous étiez ici. 

De fait, Yves n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. À aimer donner 
des autographes, il faut aussi en assumer les conséquences. Il s’est sans 
doute fait la réflexion puisqu'il a aussitôt changé d’attitude envers 
Girard, lui demandant plutôt où il pourrait sortir - dans quelle boîte de 
nuit s'entend —, en retournant à Munich le lendemain. Girard s’est 
détendu, a souri et indiqué ses bonnes adresses. 

— Je comptais vous rencontrer à Paris pour discuter de ce voyage. Je 
suis chargé de l’organiser. Votre rétrospective a lieu au Sezon Museum 
of Art à Tokyo, vous y êtes attendu. 

Yves alluma une Kool menthol et le toisa longuement avant 
d'annoncer qu’il n’avait pas l'intention de se rendre au Japon pour faire 
plaisir à Pierre et aider à faire grimper le chiffre d’affaires, toutes choses 
étant destinées à favoriser la vente de la société au groupe Sanofi. La 
mine légèrement crispée — une posture fort étudiée —, il énonça son 
verdict : 

— Pierre nous a mis dans ce pétrin, eh bien, qu’il nous en sorte ! 

La maison YSL était en difficulté, Yves le savait et soupçonnait 
Pierre de l'envoyer au Japon, un pays où la marque marchait 
extrêmement bien, pour booster le chiffre d’affaires plus que pour 
simplement faire acte de présence au musée qui présentait la 
rétrospective de son travail. 


Dans les débuts de la maison YSL, seules les collections de haute 
couture étaient présentées. Les créations qui deviendront 
emblématiques s’enchaînaient : la robe Mondrian, les blouses en voile 
transparent, le smoking ou la saharienne pour femme. Mais l’époque vit 


apparaître la révolution du « prêt-à-porter des couturiers » portée par 
Cardin ou Courrèges qui trouvèrent là une solution pour parer à la 
mauvaise rentabilité de la haute couture. Ce prêt-à-porter de luxe va 
apparaître en 1966 sous le label Saint Laurent rive gauche, donnant le 
coup d'envoi de ce que deviendra la mode, la haute couture seule 
s'adaptant mal à l’accélération des bouleversements socioculturels de 
l’époque. Si cette haute couture rapporte d’abord peu, tirée par le prêt- 
à-porter, la maison va devenir florissante: «La couture est une 
maîtresse qui coûte beaucoup d'argent » aurait dit Yves à l’époque. 
Malgré le prestige et les succès fulgurants de ses collections des années 
60 et 70 - sa grande décennie -, il faudra une quinzaine d’années pour 
que l’entreprise rapporte de largent. 

En 1974, la maison et les deux cent cinquante employés de l’époque 
déménagèrent avenue Marceau, qui deviendra plus tard le siège de la 
Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent, dans un hôtel particulier 
Napoléon III de 2000 m2, rénové à grands frais et en partie décoré avec 
du mobilier racheté à la société Christian Dior. Ce lieu était surnommé 
Le château, encore un décidément, avec celui de Bénerville-sur-mer, 
lequel n'était pas un vrai château lui non plus. À partir de 1976, 
néanmoins, les collections haute couture seront présentées à l'hôtel 
Intercontinental. 

À la fin des années 70 apparaissaient la ligne de maquillage ainsi 
que d’autres parfums, déclinés en tant de versions et de produits 
connexes, et générateurs d’un succès mondial. Et d’une vraie fortune. 
Au début des années 80, la YSL S.A. parvenait au firmament de la mode 
mondiale, les ventes ne cessèrent de progresser et le marché de 
s'étendre. Ces années où les affaires furent de plus en plus florissantes 
sont aussi celles au cours desquelles Yves sombra de plus en plus 
profondément. 

En plein milieu des années 80, la marque comptait plus de cent 
cinquante boutiques dans le monde, de multiples contrats de licence, et 
rachetait C. Mendès, qui était le confectionneur de Rive Gauche. En 
1982, une somptueuse réception avec mille invités fut donnée au Lido 
pour les vingt ans de la maison. l'entreprise lançait fin 1983 la ligne de 
prêt-à-porter Saint Laurent Variation, destinée aux États-Unis. En 1990, 
le département de haute couture réalisait 500 millions de francs de 
chiffre d’affaires, cinq fois moins que les parfums. À cette époque, avec 
l’aide de Carlo De Benedetti qui prendra une part importante du capital 


de la maison de couture par l'intermédiaire de sa holding, Yves et 
Pierre rachetèrent à Charles of the Ritz la société YSL qui sera cotée en 
Bourse. Pierre, qui entre-temps était devenu un intime engagé auprès 
de François Mitterrand, fut nommé directeur de l'Opéra de Paris. Tout 
semblait parfait lorsqu’en 1988, Carlo De Benedetti, qui avait d’autres 
affaires à gérer, décida de céder ses parts. Pierre emprunta alors pour 
les racheter, entraînant la société YSL dans un endettement qui affola 
les financiers. 

C’est dans ce contexte que Christophe Girard pensait essentiel de se 
rendre au Japon pour attester de l’essor de la marque au pays du Soleil- 
Levant. Tout faire pour rendre la société désirable... En 1993, Pierre 
parviendra à revendre la maison à Sanofi, filiale du groupe Elf- 
Aquitaine. On aura tout écrit sur ce sujet, disant que Pierre aurait 
bénéficié de son amitié avec Mitterrand pour que celui-ci usât de son 
influence auprès d’Elf-Aquitaine dont l'État était actionnaire. Pierre 
Bergé l’a toujours réfuté, et il a de fait été blanchi de ces soupçons 
d’envieux. Car, pendant ces années, avec la complicité d'Alain Minc, il 
est devenu un vrai businessman, qui a joué à un époustouflant poker, 
brassant des sommes affolantes qui n'étaient même pas à lui, pour 
finalement parvenir à très bien vendre la société YSL et empocher un 
pactole pour Yves Saint Laurent et pour lui-même. Les milieux 
financiers parisiens et internationaux en ont été impressionnés. 
Aujourd’hui, la Yves Saint Laurent SAS appartient au groupe Kering 
(Pinault-Printemps-Redoute, anciennement Gucci Group). Les parfums 
de la marque sont détenus par l'Oréal. 


Tout ce dont je peux témoigner pour ma part, C’est qu’au cours de ce 
dîner dans une trattoria de Vienne, en cet automne 1990, Yves voulait 
se tenir au-dessus de ces réalités, tout en sachant qu’il ne pourrait s’y 
soustraire. 

Malgré l'argumentation détaillée de Christophe Girard, Yves 
s'obstinait : 

— C’est à Pierre de nous sortir de ce bordel ! 

Girard abattit une ultime carte : 

— C’est vrai que votre rétrospective au musée Sezon de Tokyo est 
l’occasion de faire une belle promotion commerciale, et je crois de plus 
pouvoir affirmer que nous serons reçus par l’empereur Akihito. 

Yves éclata de rire. Il affirmait haïr la bourgeoisie, et la chère 


Loulou était la seule aristocrate qu’il respectât, précisément parce 
qu’elle n’avait vraiment pas vécu une vie d’aristocrate, qu’elle ne se 
comportait pas comme telle et qu’elle était une créatrice qui l'avait 
beaucoup inspiré avant de travailler avec lui. 

Le dîner à la trattoria s’acheva ainsi. En cul de sac. 

l'après-midi du jour suivant, Girard vint nous chercher au Sacher et 
nous conduisit jusqu’à Munich pour nous y faire découvrir le club gay à 
la mode, le NY Club München. Jai eu peur, je dois l'avouer. Le souvenir 
des soirées folles dans les boîtes parisiennes me faisait forcément 
craindre le pire, même si j'étais déterminé à employer n'importe quel 
moyen pour empêcher Yves de draguer, et surtout de boire. En vérité, 
Yves ne s’y amusa pas. Aller en boîte sans boire, peu pour lui en vérité. 
Nous sommes rentrés assez tôt. En revenant à l'hôtel, Yves, renfrogné, 
lança aux infirmiers qui l’attendaient pour le mettre au lit « mariez- 
vous, à la fin », faisant allusion à leur relation apparemment de plus en 
plus fusionnelle. Cela faisait un moment qu’il ne lorgnait même plus sur 
le grand et bel infirmier noir. 

Le lendemain, grande excursion vers l’hallucinant Neuschwanstein, 
le château de Louis Il situé dans les Alpes munichoises. ladjectif 
hallucinant ne traduit pas ce quest ce lieu, prouesse architecturale 
autant que technologique, et aussi vision onirique autant que 
cauchemardesque par ses hauteurs vertigineuses. Est-ce ce château qui 
servira de modèle au château de la Belle au bois dormant de Walt 
Disney ? Un refuge, un défi, une provocation, une fuite imaginaire 
devenue réalité de pierre, de végétaux et d'eaux domptées, lieu de 
rencontres et de complicités entre Louis II et l’impératrice Sissi, sa 
cousine préférée. C’est aussi une caisse de résonance pour la musique 
de Wagner qu’adulait ce quatrième roi de Bavière, homosexuel et 
schizophrène, qui fit construire l’opéra de Munich pour son compositeur 
préféré. Yves était littéralement scotché par le lieu. Marchant à pas 
lents à mes côtés, il semblait avoir plongé dans des abysses 
inatteignables. La visite s’est poursuivie encore longtemps, silencieuse, 
recueillie. Puis, tandis que nous regardions la campagne par-delà l’à-pic 
des murailles, dans des filets de brume qui augmentaient le romantisme 
absolu du moment, il alluma une cigarette et murmura : 

- Je ne fais pas que lui ressembler, je suis Ludwig. Construire un tel 
endroit juste pour y recevoir ses amants en secret, j’admire. Et puis, il a 
dépensé des fortunes pour aider les artistes de son temps, c’est tout ce 


qui l’intéressait. Je crois qu’on l’a assassiné. On a beau dire qu’il n’avait 
pas de blessure ni d’eau dans les poumons, je suis certain qu’on l’a 
suicidé. Son psy a été retrouvé noyé avec lui, c’est une preuve, même si 
personne r’élucidera jamais ce mystère. Qui s’y intéresse d’ailleurs ? 

Il n’y avait rien à répondre. 

— Je veux que nous visitions la Chapelle de la Grâce à Altötting, où 
est conservé son cœur. Tu savais qu’on le lui avait prélevé ? J'aimerais 
bien qu’on conserve mon cœur après ma mort, qu’il soit exposé dans 
une boîte sertie de diamants au milieu du Palace ou du Sept... 

Chacun son temple, en effet. Cette boutade ramènera un pâle 
sourire sur son visage. De retour à Munich, à défaut de soirées en boîte, 
il appréciera les balades le long de l’Isar qui traverse la riche capitale 
bavaroise, avec ses majestueux musées et ses salles de spectacle. Au fil 
des jours, Yves finit par envisager la possibilité de se rendre au Japon, 
un pays qu’en vérité il adorait et qui l’inspirait. Sa préférence, celle de 
Pierre également, allait à Kyoto. 

Nous nous rendrons donc au Japon en novembre 1990, pour un laps 
de temps trop court qui ne nous permit pas de nous rendre à Kyoto. À 
Tokyo, Yves honorera de sa présence la rétrospective 1958-1990 que lui 
consacrait le prestigieux Sezon Museum of Art, et rencontrera même 
l'empereur. La promotion commerciale envisagée par Christophe Girard 
aura bien lieu. Et nous irons chez son ami Issey Miyake, ce qui sera sa 
plus grande satisfaction du voyage. Yves entretenait une relation 
paradoxale avec le voyage. Il aimait bouger, mais pas voyager, préférant 
de très loin les voyages imaginaires dans l’art et la création aux 
kilomètres terrestres, même dans les conditions les plus luxueuses qui 
soient. 

Au lendemain du pèlerinage sur les traces de Louis II de Bavière, 
Yves annonça qu’il ne voulait pas rentrer à Paris. Il voulait aller en 
Suisse, à Zurich, pour voir son ami Gustav Zumsteg, héritier de la 
prestigieuse entreprise de soierie Pirates Silk. 

Aussitôt émis, son désir fut réalisé. 

l'entreprise Pirates Silk avait été fondée par son grand-père 
Abraham à la fin du xix* siècle. l'ancêtre, et après lui son fils Gottfried, 
avaient réussi à occuper le marché de la soie en Europe et à en faire la 
promotion auprès de grands couturiers tels que Balenciaga, Chanel et 
Saint Laurent. Ce faisant, la famille Zumsteg avait accumulé une 
fortune étonnante, même selon les barèmes helvétiques. Enfant unique, 


Gustav disposait d’un patrimoine colossal qu’une fondation allait gérer 
après sa mort en 2005. À son sujet, Yves aimait malicieusement répéter 
la devise de son amie Loulou : Too much is never enough. Dans un 
contexte professionnel, puis au nom d’une grande amitié qui s’est 
rapidement métamorphosée en passion de la part de Gustav, Yves et lui 
passaient de longues heures au téléphone tous les dimanches. Petit, 
dodu, le larmoiement facile, jouissant certes d’un esprit brillant, Gustav 
affichait seize ans de plus qu'Yves. Rien dans tout cela pour plaire, et 
encore moins exciter Yves. Mais il considérait Gustav comme un 
véritable ami qui vivait dans ce château hérité de ses parents, entouré 
de ses reliques familiales. Nous y serons reçus royalement. Je resterai 
en retrait pour les observer ensemble. Je pensais, pour tout dire, être 
reçu comme un rival, mais Gustav me percevait comme un élément 
heureux dans la vie de celui qu’il aimait sans espoir de retour. J'étais le 
jouet qui n’altérait en rien l’amour pour son idole. 

Une proposition inattendue arriva alors que nous dinions au 
Kronenhalle, que la mère de Gustav avait fondé et converti en lieu de 
gastronomie et d’érudition. Les intellectuels s’y réunissaient dans l’une 
des trois salles pour élaborer des théories susceptibles de faire avancer 
la science et la philosophie, tout en mangeant somptueusement. 
J'admirais les tables et les lampes signées Giacometti, les tableaux de 
maître, l'ambiance feutrée, et appréciai le caviar, du gros gris, autant 
que la glace aux marrons dont Yves raffolait et dont il se délecta au 
dessert. 

— Je suis désormais seul au monde, annonça Gustav au dessert, 
tandis que je pinçais Yves pour qu’il ne s'écroule pas dans son assiette. 
Mon père nous a quittés en 1957 et ma mère en 1985. J’ai continué la 
tradition comme l'aurait désiré ma mère et fait fructifier la fortune, 
mais Cest beaucoup trop pour moi qui suis seul. 

Il marqua un temps, puis lâcha le morceau : 

— J'aimerais t’'adopter, dit-il à Yves. Tu serais mon héritier. 

Yves n’a rien répondu. A-t-il seulement réalisé ce que lui proposait 
Gustav ? Lui qui proposait de m’adopter, moi, voici qu’un milliardaire 
voulait l’adopter à son tour. Il ne prenait pas Gustav au sérieux, à vrai 
dire, pas plus qu’il n’avait besoin de plus d’argent. Mais comment 
aurait-il réagi s’il avait été indigent ? Mais s’il lavait été, Gustav aurait- 
il été amoureux de lui au point de lui léguer sa fortune, vraiment ? 
Cette fois-là, la formule de Loulou de la Falaise — too much is never 


enough -—, ne s'appliquait pas. 

Nous nous sommes promenés dans les alentours de Zurich dans une 
bruine automnale propice à la rêverie et aux rapprochements dans la 
Rolls que Gustav avait mis à notre disposition. lescapade touchait à sa 
fin. 

Dans l’avion privé qui nous ramenait vers la capitale française, je 
compris l’essentiel. La bougeotte d'Yves, ce besoin irrépressible d’aller 
voir, de se remplir d'images, de sensations et d'impressions, sa curiosité 
insatiable constituaient une autre forme de mise en route de son 
inspiration. « Les idées se meuvent en se mouvant » écrivait Jean-Jacques 
Rousseau. En bougeant physiquement, Yves s’imprégnait de ce qui, 
d’une façon ou d’une autre, ressortirait au travers de ses créations. En 
rentrant à Paris, il devait plonger dans la collection printemps-été 1991 
qui serait présentée en janvier, ce que Pierre ne manquerait pas de lui 
rappeler. 

Mais Yves allait vraiment mieux, laissant peu à peu derrière lui 
l'aventure avec Darius qui avait failli lui être fatale. 

« C’est grâce à toi » me répétait-il à l’envi. 

Même s'il était en pleine création, il n’avait pas oublié mon 
anniversaire, le 10 novembre. Il y avait pensé à l’avance. La veille, il 
m'emmena chez Edreï, qui avec Kugel était son antiquaire préféré. Il 
choisit pour moi deux magnifiques bronzes. Après lachat, nous nous 
rendîmes à LOrangerie pour dîner. Et là, au milieu du repas, jeus une 
autre surprise : 

— Je pensais les offrir à Fabrice, a-t-il expliqué à Jean-Claude Brialy, 
mais ils sont tellement beaux que je vais les garder pour moi. 

Gêné, le propriétaire du lieu se tourna vers moi, tandis que je 
détournais le regard vers l'extérieur. Il n’existait aucun nous dans son 
esprit. Il ny avait que Saint Laurent, d’abord, et moi, ensuite. 


Finalement, au soir de mon anniversaire, Yves m'offrit une montre 
Patek Philippe, la troisième de cette marque prestigieuse. Elle alla 
rejoindre ma collection de montres hors de prix, Jaeger-Lecoultre, 
Breguet, Piguet... Nous sommes retournés dîner chez Brialy qui m'avait 
fait confectionner un gâteau spécial piqué de vingt-neuf bougies. 
Prévenant, Jean-Claude m'aidait à redresser Yves qui menaçait 
littéralement de tomber la tête la première dans son assiette. Quant aux 
bronzes, ils avaient été disposés dans ma chambre, sans doute pour me 


rappeler qu’ils n'étaient pas à moi. 

Quatre jours plus tard, le 14 novembre 1990, Pierre Bergé avait 
soixante ans. Yves lui avait envoyé un message très affectueux, mais il 
ne fut pas invité à la fête. Moi oui, Pierre m'avait fait porter une 
invitation, précisant qu’il espérait my voir. l'événement était organisé 
par le mensuel Globe, créé en 1985 par Georges-Marc Benamou avec 
l'appui financier de Pierre Bergé et Bernard-Henri Lévy pour soutenir la 
candidature de Mitterrand, bonne stratégie puisque celui-ci avait bel et 
bien obtenu un second mandat présidentiel en 1988. Pour ses soixante 
ans, Pierre avait fait la une du journal avec son chien. 

Je me rendis donc dans les locaux du journal, situés à l’époque dans 
une petite maison particulière du 15° arrondissement de Paris, à la 
hauteur du métro Convention. Me voyant arriver, Pierre m'avait fait la 
bise, me conviant à m'’installer à la table où se trouvaient déjà Robert 
Merloz et Joël Le Bon, dernier amant de Loulou de la Falaise avant 
qu’elle n’épouse Thadée Klossowski et nightclubber célèbre du Palace, 
du Sept et d’autres nuits chaudes avec de Bascher, Yves Saint Laurent, 
Pierre Bergé et tant d’autres. Il y avait encore des chaises vides à notre 
table où vinrent bientôt s’asseoir d’autres hommes, des employés du 5, 
avenue Marceau, un chauffeur, un livreur, un employé de atelier... Je 
wai pu m'empêcher d’éclater de rire. Pierre se tourna vers moi, le 
regard interrogateur, et je lui envoyai un clin d’œil qu’il me rendit. 

Ce fut une belle fête, conviviale et mondaine, avec du beau monde. 
Je passai la soirée à reluquer de très belles femmes, en particulier la 
plastique impressionnante d’Arielle Dombasle et la beauté féline de 
Valérie Kaprisky. Lorsque je rentrai à la maison, Yves dormait depuis 
longtemps. 

— Qui était là ? me demanda-t-il le lendemain matin. 

— Oh... la foule habituelle, lui dis-je, sans épiloguer. 

Pour les anniversaires suivants, ainsi que pour Noël, je pensais 
toujours à acheter un cadeau pour Pierre et son compagnon, ainsi que 
pour Lucienne. Invariablement, Yves me répondait qu’il s’occuperait 
d'envoyer un cadeau commun. 


1. Relaté par Pierre Bergé le 23 février 2016, Le Divan, France 3. 


2. Selon les propos de Pierre Bergé dans Lettres à Yves, Gallimard, 2010, p. 27 de 
l'édition Folio. 


3. Article de Jérôme Carron, Point de vue, 6 juin 2017. 


4. Marie Ottavi, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, Séguier, 2017. 


CHAPITRE 9 


UNE OASIS NOMMÉE 
MARRAKECH 


Yves Saint Laurent et moi sommes partis à Marrakech à la fin du 
mois de novembre 1990, une fois qu’il eut fini les croquis de la 
collection printemps-été 1991 qui allait être présentée durant la fashion 
week de janvier 1991. J'étais très impatient de connaître ce havre de 
paix dont il me parlait souvent, disant que les jardins lui manquaient 
beaucoup. 

La veille de notre départ, j'ai réalisé que je n’avais pas de passeport. 
Jai appelé Pierre Bergé. « Viens à mon bureau demain matin, m’a-t-il 
dit, apporte ta carte d'identité », ce que j'ai fait. Là m’attendait un agent 
spécial de la police qui ma aussitôt emmené à la préfecture. J’ai fait des 
photos au photomaton, ai tendu ma carte d'identité et, moins d’une 
heure après, je ressortais avec un passeport flambant neuf. Je venais 
d’avoir un aperçu supplémentaire de l’étendue des relations de Pierre et 
de l'impact de celles-ci. laprès-midi même, Yves et moi embarquions à 
bord d’un jet privé pour Marrakech. 

Je n'avais jamais quitté l’Europe. Le dépaysement a été de taille. 
Spectaculaire et inoubliable. Marrakech, étymologiquement «terre de 
Dieu», mille ans après sa fondation demeurait une ensorceleuse. 
Comme tant d’autres, jai été hypnotisé au premier contact. Dès le 
tarmac, la chaleur moite ma engourdi tandis qu’un improbable sourire 
détendait les traits d'Yves. Par la fenêtre ouverte de la voiture, les 
bouffées odorantes venues de la vallée de l’Ourika, le bruissement à la 
fois exalté et serein de la ville, les clameurs sourdes, les couleurs 
éclatantes des vêtements autant que de la végétation, m'ont 


progressivement submergé, comme une ivresse. Tous les sens en alerte, 
je ne savais où donner du regard, des oreilles, du nez, tandis que 
l’intendant marocain conduisait la vieille Civic gris bleu cabossée et mal 
entretenue vers la maison. Non pas une maison mais plusieurs, trois 
exactement, et pas des maisons, plutôt des temples d’art agrémentés de 
deux piscines, d’une bambouseraie et de jardins. Une oasis pour mille et 
un jours et nuits. 

En 1965, invités à Marrakech par une amie, Pierre Bergé et Yves 
Saint Laurent tombèrent amoureux de la ville et se cherchèrent un 
pied-à-terre. l'année suivante, ils achetèrent Dar el hanch (la maison du 
serpent), une petite maison dans la medina, où ils convièrent bientôt 
leurs amis, Andy Warhol, les Rolling Stones, Marianne Faithfull, 
Catherine Deneuve, Loulou de la Falaise, Betty Catroux et tant d’autres. 
Au cours de leurs promenades, ils découvrirent le Jardin Majorelle, créé 
par le peintre Jacques Majorelle!. Ce jardin était déjà une œuvre d’art 
vivante, pour laquelle ils se prirent d’une profonde passion, au point d’y 
revenir chaque jour. Mais Dar el hanch s’avéra vite trop petite. l'ami 
d'enfance d'Yves, Fernando Sanchez, la rachètera par la suite. En 1975, 
ils cherchèrent donc une autre maison avec piscine. Il faut préciser que 
la maison YSL ainsi que leurs finances personnelles s'étaient 
grandement accrues. Ils trouvèrent une maison accolée au Jardin 
Majorelle, la villa Dar es saada (la maison de la joie). Ils y feront 
beaucoup de travaux et y passeront des parenthèses heureuses. En 
1985, ils rachetèrent également le Jardin Majorelle pour sauver le lieu 
qui allait être converti en hôtel avec des bungalows. Et comme la villa 
Dar es saada et le jardin ne sont séparés que par une porte de bois, ils 
constituèrent ainsi un ensemble avec les trois maisons, petite maison 
Dar el hanch, la villa Dar es saada et la maison créée en 1922 par 
Jacques Majorelle et située au centre du Jardin Majorelle, exactement 
face à leur villa el Saada. ensemble fut rebaptisé Villa Oasis2. Non loin 
derrière le Jardin Majorelle se dressait un magnifique minaret. Yves ma 
expliqué avoir souhaité l’acheter, mais le propriétaire, Bernard Tapie, 
n'avait pas voulu le céder. 


Après l’acquisition de la villa Majorelle, la rénovation, ou plutôt la 
reconstitution, de la villa Oasis avait été confiée à l’architecte américain 
Bill Willis qui s’est révélé d’une fidélité irréprochable au peintre. Grâce 
aux meubles et aux hélices — les carreaux de céramique typiques de la 


tradition marocaine —, deux pièces de la villa Oasis étaient exactement 
telles que Majorelle les avait laissées. Et puis le jardin est demeuré un 
jardin public comme l’avait voulu Majorelle. Madison Cox, toujours lui, 
le restaurera pour en faire une véritable cathédrale végétale, inspirée et 
unique. Cela se fera sans doute plus tard, après ma séparation d’avec 
Yves, car ce que j'ai vu, moi, en arrivant en cet automne 1990, c'était 
certes un endroit superbe, magique, des maisons bleues, 
époustouflantes, respectueuses de larchitecture et de l'identité 
artistique magrébine, des piscines où surnageaient des nénuphars, des 
lumières qui jouaient à cache-cache avec les bosquets, un lieu tout à fait 
à part, mais totalement à l'abandon. l'eau opaque de la piscine et du 
bassin aux nénuphars, les fleurs sèches, l’herbe trop haute, les allées 
sales, la bambouseraie broussailleuse, le petit musée attenant à la villa 
Majorelle — dans lequel était exposé de l'artisanat, plus que de l’art, 
local -, pauvre et dégarni. Acheté cinq ans auparavant, l’ensemble ne 
possédait pas encore la magnificence qu’il aura par la suite. En arrivant, 
Yves et moi avons fait le tour des lieux, circonspects. Yves était atterré. 
Pourtant, le personnel était payé tout au long de l’année : un intendant, 
frère du majordome de l’appartement parisien, des employés, des 
jardiniers, un chauffeur, un cuisinier, des femmes de ménage, des 
gardiens. 

— Ils sont tous à la solde de Bergé, me dit Yves. Les employés sont là 
pour me surveiller et lui rapporter mes faits et gestes, mais ils laissent 
tout à la dérive. Pierre ne s’occupe que de Bénerville, il en a fait son 
lieu, et là, regarde ! Comme si je devais m'occuper de ça, en plus ! 

C’est là qu’il mwa affirmé que si Pierre osait se pointer, la piscine, où 
surnageaient des saletés, deviendrait son tombeau. Toujours ce 
ressentiment violent, cette colère récurrente qu’il alimentait comme un 
hamster tourne sa roue dans sa cage. En vérité, le Jardin Majorelle, créé 
par Jacques Majorelle en 1924 et ouvert au public depuis 1947, était 
mieux entretenu, mais sans commune mesure, lui aussi, avec ce qu'il est 
devenu par la suite. J'avais donc compris que je devrais m'occuper des 
jardins de la villa Oasis. En cassant du sucre sur le dos de Pierre, Yves 
me demandait tacitement de prendre les choses en main. Ce que je fis. 
Jy passai une partie des vacances. Lui, végétait d’un bout à l’autre de la 
journée, complètement épuisé, ne parlant pas, se déplaçant d’un 
fauteuil à l’autre, et d’un thé à la menthe à un autre thé à la menthe, 
beaucoup trop sucré, le sucre étant devenu sa nouvelle drogue, avec le 


chocolat, acheté chez Fouquet, qu’il mangeait par boîtes entières. 
J'entrepris pour ma part de faire l'inventaire des travaux à faire. Je 
constatai que des femmes arrachaient les herbes à la main, courbées en 
deux au-dessus de la pelouse alors qu’il y avait des tondeuses, qu’elles 
faisaient le lavage à la main alors qu’il y avait des machines à laver, 
qu’elles portaient de lourdes charges sur de longues distances alors que 
les hommes auraient pu aller faire les courses, au moins ça, car en 
vérité le personnel masculin n’en fichait pas une. Les hommes auraient 
pu faire les achats avec la voiture, aussi mal entretenue que l’étaient les 
jardins. Lors de nos séjours suivants, j'irais d’ailleurs en louer une car 
Yves ne supportait plus de monter dans ce «tas de ferraille ». Quant 
aux gardiens de la villa, ils étaient littéralement en haillons, hirsutes et 
malodorants, arborant fez? sales et troués et djellabas crasseuses et 
délavées. Quelle image donnaient-ils de la villa de Saint Laurent ? J'ai 
parlé de tout cela à Yves qui ma regardé, consterné et furieux en même 
temps, mais ne semblant pas savoir quoi faire. Jai dû prendre les 
dispositions pour lui. Je me suis rendu à la Mamounia, mythique palace 
de Marrakech, embaucher le responsable de la piscine pour qu’il fasse 
nettoyer et restaurer celle de la villa Oasis. Jai réuni l’ensemble du 
personnel masculin qui me haïssait parce que je me mêlais de faire de 
l’ordre et les empêchait de duper Yves ainsi qu’ils y étaient habitués. 
Jai entrepris de remettre de l’ordre, tout comme je l’avais fait rue de 
Babylone. J'ai dicté comment les choses devraient se passer désormais, 
arrosage, jardinage, nettoyage. Je rappelai que nous reviendrions dans 
quelques mois et qu'Yves, dont je me disais le porte-parole bien que lui- 
même aurait été bien incapable de donner un quelconque ordre, tenait 
à voir une différence flagrante. Goguenards, ils me regardaient en 
souriant à pleines dents, ou par en dessous, une lueur salace dans les 
pupilles. Pour eux, je n'étais que le dernier gigolo en date de «la 
patronne », comme tous l’appelaient. Qu'est-ce que j'avais à me mêler 
de leurs affaires ? J’appris que l’intendant de la villa Oasis rackettait 
purement et simplement tous les autres employés, gardant la plus 
grande part des émoluments et ne leur redistribuant que très peu. 
Après une discussion serrée, où je le menaçai clairement de le faire 
renvoyer, il finit par soupirer en promettant que les choses 
changeraient. Jy croyais à moitié, mais jen parlai à Yves, là aussi, qui 
se montra outré. Je ne sais qui parla à l’intendant mais, en effet, les 
choses changèrent. Celui-ci néanmoins, au lendemain de notre ultime 


dispute, m’apporta mon café avec les croissants, le miel d’arbousier, les 
fruits et dattes qui constituaient notre habituel petit déjeuner, tandis 
que Moujik, dans un coin, engouffrait sa copieuse assiette de ris de 
veau et riz blanc sous mon regard effaré. Une mousse blanchâtre 
flottait sur mon café. Je regardais l’intendant droit dans les yeux, 
mauvais. 

— Tu as craché dans mon café ? dis-je d’une grosse voix pour qu'Yves 
entende bien. 

Celui-ci sursauta, soudain réveillé malgré son engourdissement 
matinal. 

— Pas du tout, marmonna l’intendant, tout en arborant une sorte de 
fier sourire en coin. 

Il avait bien craché dans mon café et ne cherchait pas du tout à le 
dissimuler. Il remporta néanmoins ma tasse et men apporta une autre, 
sans mousse... Yves paraissait à la fois atterré et furieux, mais ne dit 
pas un mot. 

En définitive, les choses se sont beaucoup améliorées. Nous l’avons 
constaté dès notre séjour suivant et Yves men a été reconnaissant. J'ai 
gardé pour ma part cette impression qui, où que nous allions, ne me 
quitterait pas et ne laisserait de me mettre en colère : à part ses proches 
collaborateurs, ceux de son studio de création, tous cherchaient à 
l'utiliser et à le voler. 

Une semaine après le début de notre séjour arriva une sorte de 
cataclysme. Yves s'était installé dans sa chambre au premier étage de la 
villa, et moi j'avais pris mes quartiers au rez-de-chaussée. Cela me 
convenait bien car, même s’il était désintoxiqué, je repensais forcément 
à la violente crise et aux points de suture qui en avaient résulté à 
Deauville et surtout, à la mémorable crise de delirium tremens de mars 
1990 à Marrakech avec Darius, à la suite de quoi il avait fallu le 
rapatrier puis l’interner à Garches. Au milieu de la nuit silencieuse, un 
immense bruit me tira brutalement du sommeil. Yves courait partout, 
hurlant des phrases insaisissables jusqu’à celle-ci, parfaitement audible 
«prenez pitié, prenez pitié, prenez pitié», ressassées comme une 
psalmodie macabre. Dormait-il, était-il éveillé, ou peut-être les deux, 
dans cet état tellement terrorisant provoqué par les doses de 
neuroleptiques ? Je me levai précipitamment et courus vers lui. Il se 
débattait contre des ombres et quand je voulus m’approcher de lui, il 
tenta à plusieurs reprises de m’asséner des coups de poing, finissant par 


m'atteindre au visage. Jallai chercher deux employés et, à nous trois, 
nous avons fini par le calmer. Avait-il bu, une bouteille entière cul sec 
comme il l'avait déjà fait une fois, une seule, à Bénerville, avec 
l'intention claire de se tuer et ne provoquant finalement qu’une crise 
délirante ? Non. Il ne sentait pas l’alcool. Son état était bien dû aux 
neuroleptiques. C’est alors que les deux employés et moi avons constaté 
que les cris et les coups n'étaient pas le pire. Le pire, c'était la traînée 
visqueuse et malodorante qu’il avait répandue derrière lui en courant. 
Qu’avait-il fait ? La veille au soir, il avait réclamé une séance de fouet, 
que je lui avais administrée de toutes mes forces. Je pensais que ça lui 
suffirait, qu’il passerait une nuit calme. Mais je savais qu’il s’enfonçait 
toute sorte d'objets dans lanus dès qu'il se retrouvait seul, parfois des 
godemichés de la taille de mon avant-bras, et beaucoup plus épais que 
mon avant-bras. Leur seule vue me donnait la nausée, mais je lui en 
avais offert un moi-même, car ça l’excitait autant que ça faisait rire les 
employés car il laissait traîner le tout dans sa chambre, maculé, sans se 
soucier de choquer avec ces objets sexuels, pas plus qu’il ne se souciait 
des sachets de cocaïne dont il musait plus mais que l’on continuait de 
trouver occasionnellement collés sous les cendriers, derrière les 
tableaux et même sous le lavabo de la salle de bains. Un jour, jen avais 
trouvé un par hasard et avais minutieusement fait le tour de la maison 
pour tenter de les rassembler et de les détruire. Si le personnel les avait 
trouvés, il aurait fait fortune et je m’étonnais que ce ne fût pas déjà le 
cas. Qu’avait-il donc fait cette fois-ci qui ait provoqué cette nouvelle 
crise délirante ? 

Atterré au milieu du rez-de-chaussée, je ne savais pas si je devais en 
rire ou en pleurer. C'était assurément à pleurer. Tandis qu’au travers des 
palmiers perçaient les lueurs orangées de l’aube, Yves avait fini par se 
calmer et, lavé et changé, il s'était rendormi. Pas moi. Moi, il me 
faudrait beaucoup plus qu’une douche pour me calmer. J’ai pris un café 
fort et une cigarette et suis allé m’asseoir dans le kiosque qui bordait 
l’une des piscines. Dépité. 

Après presque dix mois passés aux côtés d'Yves, je commençais à 
douter de ma capacité à réussir ce que je pensais devoir faire, croyais 
qu'Yves attendait que je fasse et qu’en mes propres termes j'appelais 
«l'emmener ailleurs». Mais ailleurs où? Les mois passant, je 
comprenais qu'ailleurs, nulle part ailleurs, il ne voulait vraiment aller. 
Son obsession permanente pour le sexe dur et sale, si j'ose dire, 


demeurait. Je pensais qu'après tout ce qu'il avait vécu, et du coup 
m'avait fait vivre, depuis sa sortie de la clinique, Marrakech permettrait 
une parenthèse enchantée, une sorte de jardin d’Éden et je ne me suis 
pas trompé là-dessus, en tout cas pas totalement. Un jardin d’Éden, la 
majestueuse propriété de Marrakech l'était certainement, mais en l’état 
il s’agissait d’un jardin d’Éden desséché et négligé, et infesté par des 
serpents aussi tentaculaires que tentateurs. Yves aurait-il vécu sans 
tentations tentaculaires ? Non. Il y venait pour cela aussi. Il aimait cet 
ailleurs dont il avait vitalement besoin pour se ressourcer l'esprit et le 
corps, un ailleurs qui avait complètement révolutionné sa création 
puisque c’est à partir de Marrakech que les couleurs, ses couleurs si 
caractéristiques de son style, avaient remplacé sa palette originelle de 
noir, blanc, bleu marine et gris. Le Maroc néanmoins, je l'avais perçu 
immédiatement, comme en sous-texte, Cétait beaucoup plus, une sorte 
de réminiscence d'enfance, une forme de transposition de l’Algérie où il 
n’était jamais retourné et dont il ne parlait jamais. Les jardins de la 
propriété ravivaient des souvenirs du jardin de sa jeunesse en même 
temps qu’ils reconnectaient Yves avec l’importance du jardin et des 
fleurs comme source d'inspiration dans son œuvre, tout comme cela 
l'avait été dans celle de son mentor Christian Dior. Saint Laurent et Dior 
avaient tous deux perdu leur maison et leur jardin d'enfance, leur éden 
originel. Un jour que nous roulions dans la campagne normande, Yves 
m'avait raconté que la maison d’enfance de Granville et son jardin 
avaient inspiré toute la création de Dior qui n'avait cessé de dessiner 
des femmes fleurs, se rappelant sans doute ainsi les heures passées avec 
sa mère adorée, à soigner les fleurs dans la serre et le jardin de cette 
maison qui représentait pour lui le paradis brutalement perdu au 
lendemain de la faillite paternelle survenue suite au crash de 19294. 
Yves m'avait dit avoir connu ce choc profond, survenu pour des raisons 
différentes mais avec un impact comparable. Mais, origines obligent, ce 
n'était pas le jardin de Bénerville qui inspirait Yves, mais bien celui de 
Marrakech. Enfance quand tu nous tiens... et ne nous lâches jamais 
tout à fait. Et en plus, le premier amant de sa vie avait été son jardinier 
algérien, alors... La boucle se bouclait ainsi à la villa Oasis, un ailleurs 
pour lui vitalement et artistiquement nourricier qui constituait 
également, j'allais dire immanquablement, une villégiature sexuelle, 
une de plus, pour lui et pour Pierre Bergé, et bien sûr pas seulement 
pour eux deux, puisque le Maroc, Marrakech en particulier, avait 


constitué depuis la fin du xx siècle un refuge pour vivre son 
homosexualité, à une époque où ce n’était pas possible en Occident. 
D'Isabelle Eberhardt à Pierre Loti ou Paul Bowles... longue était la liste 
des artistes qui venaient chercher, et trouver, au Maroc un lieu 
d'inspiration autant que de discrétion complaisante à l’égard de leurs 
préférences sexuelles. On appellerait officiellement cela du tourisme 
sexuel aujourd’hui, partout de par le monde. Yves et Pierre n'étaient 
pas des touristes, ils avaient développé des relations suivies, voire 
amicales, avec certains de leurs jeunes amants®. Je savais cela avant de 
venir, mais je ne sais pour quelle raison, j'avais espéré que cette réalité 
ne s’imposerait pas si immédiatement. Or, si, elle s’est imposée. 

Quelques heures à peine après notre arrivée, deux jeunes hommes 
s'étaient présentés à la porte de la villa Oasis, hélant Yves par la porte 
du jardin, avec force sourires entendus. Comme jinterrogeais mon 
compagnon du regard, celui-ci m'avait fait signe de les renvoyer. Les 
jeunes hommes semblaient déçus et sont repartis penauds. Le soir 
même, il me racontait, émoustillé, qu’il avait perpétué les habitudes de 
Jacques Majorelle, lequel faisait entrer des jeunes hommes par la porte 
arrière du Jardin Majorelle pour les faire directement monter dans son 
atelier. 

— Moi aussi, j'ai fait pareil, m’expliqua Yves. 

Puis, assis à sa table dans sa chambre, il entreprit de me dessiner 
ses souvenirs, des dizaines de dessins de jeunes amants. Il les nommait, 
donnait des détails, dessinait vite, au fil de sa mémoire, les corps, les 
sexes, n’omettant aucun détail. Il conclut sa série de croquis par un 
dessin représentant des minarets en forme de pénis et une légende — 50 
millions de bites et moi et moi et moi... —, puis m'a offert ce répertoire 
illustré de ses amants marrakchis, un répertoire sans doute partiel. Ces 
dessins ont rejoint la conséquente collection de tous ceux qu’il m'avait 
déjà offerts, et ceux qu’il m'offrirait, en plus de tableaux d’orientalistes 
et de divers objets d’art. 

Quelques jours plus tard, me promenant seul, j'avais aperçu 
l'intendant et le cuisinier de la villa Oasis en pleine activité sexuelle 
dans la bambouseraie du Jardin Majorelle. Yves avait éclaté de rire en 
l’apprenant. Il le savait. 

-La bambouseraie, c'est les Tuileries de Marrakech, m'avait-il 
répondu avec un clin d'œil. 

Un lieu de rencontre gay, donc. Je me le tins pour dit, et en effet, fis 


plus attention à la circulation autour du Jardin Majorelle. J'y vis passer 
des hommes, des étrangers et des locaux, de tous âges. Jusqu'au jour où 
je vis l’impensable. lintendant agenouillé devant un adolescent 
prépubère debout devant lui, nu comme un ver. Tenant ses fesses à 
pleines paumes, il suçait avidement l’enfant qui se laissait faire en 
regardant en l'air, tenant à la main un billet. Mon sang ne fit qu’un tour 
et je sentis mon visage s’enfiévrer. Je faillis bondir pour frapper 
l'intendant et je sais que j'aurais pu le tuer sur place. Je me suis 
contraint à me calmer, prenant vraiment sur moi. En fait, je ne voulais 
pas que le jeune adolescent marocain sache qu'il avait été vu. Le mal 
était fait, je ne voulais pas lui imposer une honte supplémentaire. Je 
ravalai ma rage et m'éclipsai, bien décidé à en parler à l’intendant et à 
Yves. 

— C’est toléré, ce genre de choses ? lui demandai-je le soir même. 

— Oh... soupira-t-il, vague, non sans une certaine lassitude. Dans la 
palmeraie, il se passe bien plus de choses encore. Les autorités 
préfèrent faire comme si elles ne savaient pas. Et pourtant, tout le 
monde sait, évidemment. 

— Mais là, ça se passe chez toi ! insistai-je. C’est un de tes employés 
qui fait ça avec un gamin... 

— Pas chez moi, non. Le Jardin Majorelle est public, néanmoins 
assez mal à l'aise. 

— Et les filles aussi ? 

— Comment le saurais-je ? renchérit-il aussitôt, amusé. Je suppose 
que oui. Pourquoi pas les filles ? Et pourquoi tu me demandes ça ? Tu 
veux te faire une fille ? Mais elles doivent rester vierges, tu sais... 

Et de m'adresser un clin d’œil entendu. J'avais bien saisi. Si je 
rencontrais une Marocaine, il me faudrait trouver une façon de coucher 
avec elle sans la déflorer. Jen parlai bientôt aux copains que je m'étais 
faits dans le souk de la médina, des marchands d'artisanat, de bijoux 
berbères et de tapis auxquels Yves et moi rendions visite pour trouver 
des objets à revendre ensuite dans le petit musée du Jardin Majorelle. 
Je pris l'habitude de m’y rendre seul, Yves préférant la plupart du temps 
végéter au bord de la piscine désormais nettoyée de sa villa. Bientôt, 
ces amis me présentèrent leurs « cousines ». La polygamie produit des 
familles nombreuses, forcément, mes copains avaient beaucoup de 
cousines. Ainsi passaient les journées. Grâce à ces copains, grâce aussi 
aux deux antiquaires experts et voyageurs qui tenaient boutique à La 


Mamounia, je commençais à rapporter des objets d’art et des antiquités 
de chacun de mes séjours à Marrakech. Évidemment, Yves en achetait 
beaucoup plus que moi. Lun de ces deux antiquaires de renom, intime 
du roi Hassan II, a permis une rencontre entre Yves et les fils du roi, les 
princes Sidi Mohammed et Sidi Rachid. Sidi Mohammed a succédé à 
son père en 1999 sous le nom de Mohammed VI. En décembre 2016, à 
Marrakech, Mohammed VI a décoré Pierre Bergé du Grand Cordon du 
Wissam Alaouite. 

Auprès de ces antiquaires de renom, je l’ai vu acquérir des pièces 
fabuleuses, et la villa Oasis, de séjour en séjour, ressemblait de plus en 
plus à un palais royal ou à un antre des mille et une nuits. Il y avait ces 
couleurs fabuleuses et ces objets inoubliables. Je me souviens 
particulièrement des portières, ces pans de tissu brodé qui sont posés 
sur les portes intérieures des maisons, et puis des ceintures de mariée, 
portées le jour du mariage et que les femmes conservent toute leur vie. 
Dans un des salons du rez-de-chaussée trônait une porte de mosquée en 
cèdre du xvn siècle qui impressionnait par sa taille majestueuse, et 
surtout par le travail d’ébénisterie d’une finesse incroyable pour cette 
époque. S’y trouvait aussi une multitude de céramiques de Fez, la 
capitale de la tradition marocaine en matière de céramique. Durant nos 
séjours, Yves et moi nous promenions à travers le Maroc, allions à 
Essaouira, à Fez, à Tanger. Nous poussions parfois jusqu’à une plage. 
Jamais Yves ne se baignait dans la mer, mais moi, oui, j'avais 
profondément besoin de sentir le soleil et la mer sur ma peau, j'en avais 
tellement peu bénéficié jusqu'alors. Nous écumions les souks et les 
antiquaires. Nous mangions, buvions du thé, revenions tranquillement, 
étourdis par la beauté environnante. Nous achetions encore d’autres 
bijoux, majoritairement berbères, des diadèmes, des ceintures de 
mariée, des boucles d'oreilles et des colliers de perles d’une finesse 
inégalée. C'était vraiment une découverte pour moi, et je restais 
littéralement médusé par toute cette beauté. Plus tard, après ma 
relation avec Yves, j'aurais une maison à Tourettes-sur-Loup au rez-de- 
chaussée de laquelle j'ouvrirais un atelier d’horlogerie et un magasin 
d’antiquités où je vendrais toutes mes merveilles marocaines. Pierre 
Bergé, quant à lui, a organisé une vente aux enchères en octobre 2015 
au profit de la Fondation Jardin Majorelle à Marrakech et du futur 
musée YSL. Leur fabuleuse collection d’objets, de meubles, de tableaux, 
d'armes, de bijoux a été vendue. Ainsi tourne la roue de la vie. 


Me revient un incident dans le souk de Marrakech. Yves m'avait 
mandaté pour trouver des colliers de valeur pour les revendre dans son 
petit musée. Il voulait de belles pièces, refusant la facilité kitsch. J'allai 
dans une boutique où Yves et moi étions connus et me fis présenter 
tous les colliers berbères en argent et sertis de pierres. Le vendeur me 
convainquit qu’il s'agissait de belles pièces anciennes et me fit payer le 
prix fort. Content de moi, j'espérais qu'Yves le serait aussi. Mais dès que 
je sortis les colliers de leur emballage, après les avoir juste aperçus, il 
me dit que ceux-ci étaient faux. 

— Mais comment ? dis-je, le vendeur m'a assuré que c'était ses plus 
belles pièces ! 

— C'est du faux, répéta Yves, tranquille et sûr de lui. Retourne les 
rendre, il t'a roulé. 

Furieux, je retournai dare-dare dans le souk et exigeai du vendeur 
qu’il me rembourse en haussant le ton. Comme il niait et continuait 
d'affirmer que c'étaient là des pièces uniques, je me suis énervé. C’est 
alors que le jeune vendeur est devenu fou. Les yeux exorbités, il a 
attrapé un poignard et me poussant au sol, a renversé ma tête vers 
l'arrière en me tenant par les cheveux, prêt à m'égorger. Fort 
heureusement, son patron, du fond de la boutique, le vit et se rua sur 
lui. Après force cris et menaces, il finit par l’obliger à lâcher larme 
blanche et à me libérer. Je me relevai, chancelant, complètement sonné. 
Le patron, qui savait très bien qui j'étais, se liquéfiait en excuses, 
expliquant que son employé avait perdu la tête, le ventre vide en cette 
période de Ramadan. En manque d’alcool et de shit, oui, c'était ça la 
vérité ! Dans tous les cas, le patron me remboursa et m’offrit des objets, 
de valeur cette fois. J'avais eu chaud. Quelques jours plus tard, 
sillonnant à nouveau le souk, deux hommes, adossés à l’entrée de leur 
boutique, m'avaient sifflé. Sifflé comme une fille. Outré, je m'étais 
retourné et avais foncé sur eux, prêt à en découdre. Le patron de la 
boutique de bijoux qui m'avait remboursé pour les faux bijoux était 
sorti de sa boutique et avait accouru juste à temps. Il avait rappelé aux 
deux hommes qui m’avaient sifflé le récent édit du roi du Maroc qui 
interdisait que l’on insulte ou touche un étranger sous peine de graves 
sanctions. Les esprits s'étaient calmés. Ce propriétaire de la boutique de 
bijoux m'avait donc sauvé deux fois de suite. Je me croyais accepté et 
même amicalement reçu, je compris que les relations étaient bien plus 
complexes et insidieuses qu’il n’y paraissait. 


l'essentiel, à mes yeux, était ailleurs. Jen retins, ou plutôt j'eus 
confirmation de l’extraordinaire connaissance d'Yves en matière 
artistique et même artisanale. En matière d’art populaire marocain 
autant qu’en matière d’arts majeurs français et occidentaux. J'en restais 
abasourdi. Une ultime anecdote me revient. Alors que nous regardions 
des tapis, des centaines de tapis tournés à l’envers et pliés en deux, Yves 
en a pointé trois. Il les acheta sans même demander à les voir à 
l'endroit. Le vendeur s’activa pour les envelopper et les faire livrer. 

— C'était mes trois meilleurs tapis, me dira-t-il plus tard, bluffé. Il a 
vraiment l'œil. 

Eh oui, Yves Saint Laurent avait l’œil. Une culture artistique 
encyclopédique et un œil de lynx, une volonté et une exigence sans 
compromis. En sa personne exceptionnelle, tous ces aspects 
cohabitaient, pas toujours harmonieusement. 


Ainsi, pendant le temps qwaura duré notre histoire, nous 
retournerons à Marrakech de façon rituelle, en novembre et en avril. 
Jen garde des souvenirs encore émus et merveilleux. La vie y coulait 
plus tranquillement. Des amis parisiens passaient voir Yves. Catherine 
Deneuve faisait des allers-retours, notamment pour mon trentième 
anniversaire, en novembre 1991. À Paris, nous vivions dans un 
tourbillon, Yves subissait une telle pression permanente au rythme 
effréné de ses obligations, que ces jours de vide, de rien, de tout, 
d’odeurs, de calme et de couleurs ensoleillées lui étaient nécessaires. Ils 
le devinrent pour moi aussi. 

Fort heureusement, il my eut pas d’autre crise délirante. À 
Marrakech, malgré tout, Yves Saint Laurent était toujours un peu plus 
heureux. 


1. Jacques Majorelle, né le 7 mars 1886 à Nancy et mort le 14 octobre 1962 à 
Paris, est un orientaliste français. 


2. Voir Une maison, un artiste, Yves Saint Laurent, son oasis à Marrakech, France 5, 
2015. 


3. Couvre-chef d’origine ottomane. 


4. voir Une maison, un artiste. Christian Dior, Lombre des jardins en fleurs, 
France 5, 2013. 


5. relaté par Pierre Bergé dans le magazine Stupéfiant !, France 2, 
23 novembre 2016. 


CHAPITRE 10 
UNE BELLE ÉDUCATION 


Pourquoi Yves m'inquiétait-il tant lorsque nous revenions de 
Marrakech à Paris ? Précisément parce que nous quittions Marrakech, 
lieu de refuge et de ressourcement dans lequel il ne risquait pas de 
croiser Pierre Bergé, et que nous revenions à Paris où il allait croiser 
Pierre, par la force des choses, et simultanément retomber dans la 
pression de l'obligation de produire à un rythme fou, et de produire 
pour réussir. Réussir pour les autres, car trop de milliers de personnes 
dépendaient de lui à Paris et ailleurs dans le monde. Réussir pour lui- 
même aussi, car il voulait demeurer le seul et l’unique, le meilleur, celui 
qui renaît de ses cendres, indépassable et invincible. Depuis que 
beaucoup savaient qu’il avait été si malade et amoindri, qu’il avait 
chuté, cet impératif de réussite et de succès apparaissait plus vital 
encore. Tout cela me faisait peur, oui, absolument. Comment aurait-il 
pu en être autrement ? J'avais pour mission de le stabiliser et de le 
satisfaire, de le protéger aussi de lui-même, pour qu’il continuât de 
créer. Cette injonction, bien que je l’eusse acceptée ou plutôt parce que 
je l'avais fait, pesait sur ses épaules autant qu’elle grevait les miennes. 
Chaque jour, pendant le temps que j'ai passé à ses côtés, j'ai aidé à 
maintenir sa créativité à flot, bien que chaque jour, durant cette période 
où il aurait pu tout arrêter, j'aie craint de faillir. 

Revenant de Marrakech, je me disais donc, plus ou moins 
clairement, qu’il fallait tenir jusqu'au prochain séjour que nous y 
ferions. Nous aurions pu aller ailleurs, évidemment, je le souhaitais 
ardemment. Pourquoi pas à New York, ou Londres, ou sur la Côte 
d'Azur au moins ? Mais non. Nous bougions toujours de Marrakech à 


` 


Paris, de Paris à Bénerville, puis à Paris, à Marrakech et ainsi de suite. 
Mis à part l’escapade automnale à Munich, Vienne et Zurich, quasi en 
catimini, et le voyage d’affaires éclair au Japon, nous tournions à vrai 
dire en rond entre Paris, la Normandie et le Maroc. Je compris 
rapidement que par l’entremise des sbires qui travaillaient pour lui — 
tous les domestiques de longue date qui vivaient auprès de nous et 
nous espionnaient, où que nous allions -, Pierre Bergé nous pistait 
partout. Il se savait persona non grata et se tenait physiquement loin 
d'Yves, mais ne lâchait pas d’un iota l’absolutisme qu’il a lui-même 
toujours revendiqué. Il le faisait pour des raisons professionnelles 
évidentes, mais sans doute aussi pour des raisons personnelles, plus 
obscures, plus rancunières, exigeantes dans tous les cas. Pierre 
s'arrangeait pour que nous ne puissions migrer nulle part ailleurs qu’à 
Paris, Marrakech, Bénerville, comme dans un manège sans fin. 

Yves observait une sorte de rituel en réintégrant son appartement 
parisien. Le regard suspendu, indéchiffrable derrière les verres de ses 
fameuses lunettes à l’épaisse monture d’écaille, il faisait son tour du 
propriétaire, observant un à un les innombrables objets de sa collection 
d’art, dont on sait bien aujourd’hui à quel point elle fut exceptionnelle. 
Ce que l’on sait peut-être moins, c’est combien il y avait d’objets dans 
l'appartement, et en particulier dans le grand salon. Quand on entre 
chez un brocanteur, par exemple, ou dans une boutique des Puces, on a 
le tournis, on est d’abord stupéfait devant la surabondance des objets. 
On ne peut pas les appréhender d’un seul regard. On se tient d’abord 
interdit, puis on va de l’un vers l’autre pour les découvrir dans leur 
spécificité. Il en était exactement ainsi avec les objets du salon d'Yves. À 
part qu’il ne s’agissait pas de brocante mais de pièces rares, souvent 
uniques, au coût pharamineux. Il y en avait partout, absolument 
partout ! Sur toutes les tables, tables basses, guéridons, accoudoirs 
plats, manteau de cheminée, dessertes, etc. Je me souviens d’avoir 
quasiment eu peur la première fois que je suis entré là. Au lieu de 
m'attirer, la surabondance quelque peu maladive des objets faisait 
barrage, me repoussait. Vases, vasques, coupes, sculptures, bustes, en 
argent, en vermeil, ivoire, et beaucoup de bronzes qu'Yves adorait, 
l'effet de ces pièces de maîtres plus exceptionnelles les unes que les 
autres était intimidant pour quiconque s’y aventurait. La muséographie 
laissait à désirer. On aurait dit que l'appartement était dédié aux objets 
plus qu'aux humains, j'ai très souvent pensé cela, de plus en plus 


souvent, jusqu’à ce que ça men devienne invivable, irrespirable. Mais le 
but de cette surabondance n’était-il pas de former autour d'Yves une 
carapace protectrice et répulsive ? La seule touche de vie dans ce décor 
était apportée par les brassées de roses et de gerbes de blé que le 
fleuriste Moulié-Savart livrait plusieurs fois par semaine. Sinon, ce lieu 
d’une beauté figée, intimidante et un peu effrayante, était plutôt un 
théâtre pour Yves, et pour lui seul. Pierre, avec sa sobriété spartiate, 
n'avait pas pu aimer, jen étais sûr. Seul Yves nageait entre ces marées 
d'œuvres comme un poisson dans l’eau. Mais il était chez lui après tout, 
et donc ce décor surchargé et immobile, c'était lui. 


Lorsque nous revenions de voyage, sitôt le seuil franchi, il se 
précipitait au salon comme pour s'assurer que chaque objet se trouvait 
bien là et bien à la place qu’il lui avait assignée. Il pouvait passer des 
journées entières à ranger chaque chose une à une et il n’imaginaïit pas 
qu’elle fût déplacée. Je plaignais souvent le personnel qui faisait le 
ménage dans l'angoisse permanente de défaire cet agencement 
maniaque. Il imaginait encore moins qu’un objet ou un tableau 
disparaisse. Je pense qu’il en serait mort. Lorsqu'il fallait épousseter les 
tableaux, les décrocher et les raccrocher, je m’organisais pour que nous 
soyons partis toute la journée. Outre les objets de sa collection, Yves 
possédait aussi ce qu’il appelait son cabinet de curiosités, situé au rez- 
de-jardin non loin de ma chambre. Dans une vitrine dont lui seul 
possédait la clé, il gardait des bijoux, des émaux, des coupes en argent 
gravé, des cristaux et des croix, beaucoup de croix dans toutes sortes de 
pierres semi-précieuses. Et puis, surtout, le cœur en pierres précieuses 
grises et rouges que jadis il destinait à Victoire, sa fiancée pour 
l'éternité. Il m'avait montré cette crypte une seule fois. Ce qu’il aimait, 
c'était plonger ses longues mains dans ce coffre aux trésors. Il me faisait 
penser à Oncle Picsou se jetant dans sa mer de pièces d’or. Cet 
attachement quelque peu névrotique à ses œuvres et à ses trésors était 
paradoxal, car il était par ailleurs très généreux, mais pas du tout par 
rapport à ses possessions dont il avait littéralement besoin pour vivre. 
C'était la même chose à Bénerville et à Marrakech, même s’il y avait 
heureusement moins de choses. Un jour qu'Yves confiait la réfection de 
sa bibliothèque à Jacques Grange, qui avait décoré le duplex parisien 
ainsi que le Château Gabriel, jai entendu le décorateur lui dire qu’à son 
avis, concerné, il y avait bien trop de choses dans l’appartement. Yves 


n'avait même pas pris la peine de répondre. À vivre ainsi dans ce décor 
fantasmagorique, sombre le jour et éclairé de bougies la nuit, je 
compris qu'il aimât tant le château de Louis II de Bavière. En effet, 
l'atmosphère du château de Neuschwanstein me rappelait celle du 55, 
rue de Babylone, et la manière de vivre d'Yves celle du génial et fou 
Ludwig, isolé entre ses œuvres et ses amants, sur fond d’opéra. Jen ai 
frémi à plusieurs reprises. 

Cette fois-là, revenant de Marrakech, le rituel s’observait, intact. 
Portant constamment quelque chose à sa bouche, une sucrerie en 
alternance avec une cigarette, Yves admirait les statues, les pièces de 
mobilier, les objets de collection, comme s’il leur disait bonjour un par 
un. Il parvint enfin devant les tableaux, Léger, Matisse, Cézanne, 
Picasso, Ingres, Géricault, Chirico... Dans la solitude profonde et 
fondamentale qui répondait à sa terreur des foules et des contacts 
sociaux en général, les tableaux, encore plus que les objets, 
constituaient sa garde rapprochée, sa famille d’élection, autant, voire 
beaucoup plus, que sa famille de sang. Quelque chose s'était 
irrémédiablement brisé en lui durant cette adolescence algérienne 
martyrisée, le faisant dériver loin des sœurs qu’il aimait et qu’il avait 
protégées dans leur petite enfance, l’éloignant surtout de sa mère et de 
son père qui ne l'avaient pas défendu alors qu’ils savaient, sa mère en 
tout cas, les exactions quotidiennement subies à l’école Notre-Dame du 
Sacré-Cœur d'Oran. Ses tableaux étaient des amis demeurés fidèles. Il 
s'arrêtait devant chaque œuvre, dans une manifeste communion 
muette. Il pouvait en particulier passer un temps infini devant le 
chevalet où reposait son Goya, le portrait de Don Luis Maria de Cistué y 
Martinez! Dialoguait-il, au travers de cet infant d’Espagne tout à la fois 
innocent et mélancolique, avec l’infant déchu qu’il fut lui-même ? Il faut 
bien dire que l’ambiance de l’appartement était propice à pareil 
recueillement. Une atmosphère  oppressante, entretenue par 
l’'amoncellement des œuvres, les tons plutôt sombres, le tamisage des 
lumières, le silence feutré, dans une perfection sublime. Un musée privé 
où la vie semblait avoir suspendu son vol. Cette ambiance seyait à Yves 
en contraste avec les couleurs et la lumière marocaines. Moi, elle finit 
par me rendre neurasthénique. Je n’en pris pas conscience tout de suite, 
subjugué que j'étais par tant de luxe, mais au bout d’un an, je me 
découvris peu à peu aussi pétrifié qu'était le lieu. Je me sentis comme 
une pièce d’art parmi les autres, un objet de satisfaction parmi 


tellement d’autres. Mais si je coûtais relativement cher, ce ne serait 
jamais rien comparé à la valeur de ces œuvres. 

Pendant qu'Yves s’adonnait à ce rituel de retrouvailles, je rangeais 
mes affaires dans ma chambre. Elle avait été celle de Pierre Bergé 
jusqu’au départ précipité de celui-ci au printemps 1976, avant de 
devenir celle d’autres amants moins sporadiques que les autres, tel le 
jeune Darius. Yves n’aimait pas dormir avec quelqu'un. Il plongeaïit seul 
dans les bras de Morphée mais exigeait que je len extirpe tous les 
matins, entre 7h et 8h, avec un bonjour bien particulier. Je devais 
entrer en lui disant « Zouki, debout Zouki» sur un ton autoritaire. 
Injonction à laquelle il répondait «Zouk tarma», plaçant ainsi la 
journée sous les auspices d’un jeu de soumission. Zouk, « cul » en argot 
arabe, et tarma, également en argot arabe, qui désigne non sans mépris 
celui qui consent à être enculé. Une façon, en somme, de se dire prêt 
dès le réveil... prêt de préférence à se faire fouetter mais aussi prendre 
sauvagement par moi qui jouais, selon les jours, le prêtre sadique, le 
père fouettard, l’agresseur qui le suppliciait tandis qu’il subissait les 
bras en croix... Le masochisme d’Yves était sans limite et, s’il pouvait à 
l’occasion m'’exciter, la plupart du temps il m’accablait. Je manquais 
souvent d’entrain dans ces violences répétitives, lui jamais. Sur le mur 
devant l’entrée de ma chambre, se trouvait un montage de photos d’une 
cinquantaine de pénis en érection, parmi lesquels se trouvait celui de 
Pierre. Mais d’évidence, cela annonçait la couleur : là se trouvait la 
chambre du maître. Je savais trop bien n'être dominant qu'aux heures 
choisies par Yves qui demeurait le maître absolu des lieux. 

Selon les goûts de Pierre, cette chambre était opulente mais plus 
sobre que celle d'Yves. Elle nourrissait chez moi l'impression que 
l’indigence dans laquelle j'avais vécu mon enfance n’avait pas existé, ou 
du moins qu’elle ne me rattraperait plus jamais. De fait, elle ne ma plus 
jamais rattrapé, mais je ne me sentais pas pour autant tout à fait dans 
mon élément dans tout ce luxe figé. Je demeurais pour toujours le fils 
aîné d’une femme détruite par la candeur amoureuse, la pauvreté 
poisseuse, le mépris avilissant, la violence physique et verbale, le 
déclassement social et finalement, comme une conclusion fatale, par 
l’éthylisme ravageur. Même confiné dans la prodigalité la plus 
ostentatoire, je gardais au plus profond les stigmates de cette 
meurtrissure originelle. Yves n’en savait rien et je ne lui en parlais pas. 
Il n’aimait pas les pauvres, de toute façon. La différence, c’est qu’Yves le 


disait ouvertement autant qu’il revendiquait son aversion de la 
bourgeoisie, alors que Pierre, homme de gauche et activement engagé 
dans cette orientation politique, se gardait de l’admettre tout en le 
manifestant. Pierre constituait un fleuron, voire une mascotte de ladite 
gauche caviar, celle-là même qui, depuis le tournant libéral de la 
mitterrandie en 1983 et jusqu’à l'élection de Jacques Chirac en 1995, se 
trouvait au faîte de son contrôle et de son influence sur toutes les 
sphères de la société française. Il l’est bien sûr demeuré, n'ayant cessé 
d'élargir ses zones d'intérêt et de pouvoir, en patron de gauche n’ayant 
jamais cherché à amoindrir son exigence, son opiniâtreté ni son 
ambition. Pierre est l’homme des réussites et des éclats flamboyants. 
Malgré mes ressentiments à son égard, jai moi aussi, comme tout le 
monde, nourri une admiration et un respect sans bornes pour sa 
manière d’être, sa façon de faire et de dire sans compromis sa 
singularité. N’avait-il pas fait défiler YSL à la Fête de l'Huma? alors que, 
par ailleurs, tous ses employés le craignaient, et qu’il s’est toujours 
flatté d’avoir su éviter syndicats, comité d’entreprise et grèves tout en 
mettant un point d'honneur à distribuer une très grosse prime annuelle 
à chacun ? 

Dans le duplex du 55, rue de Babylone, ma chambre était située au 
rez-de-jardin. Rien que la penderie était plus vaste que la chambre que 
mon frère et moi avions partagée enfants. Je dormais dans un lit Art 
déco qui valait une fortune. Le mobilier, signé Jean-Michel Frank, était 
d’une épure parfaite. Yves m'avait appris qu'étant parvenu au faîte de la 
simplicité, Frank s'était suicidé. Ça le faisait rire, moi pas du tout. La 
remarque ajoutait à l'atmosphère compassée, voire morbide de cette 
chambre à l’humidité désagréable. Tout y était beau, d’une beauté 
parfaite, mais sans aucune chaleur. J’aimais beaucoup, en revanche, 
passer en revue mon abondante garde-robe qui, après chaque séjour à 
l'étranger, s’agrandissait d’autant. Une fois mes nouveaux vêtements 
extraits de mes valises Vuitton, je frémissais de satisfaction en en 
faisant l'inventaire. Yves me voulait en gigolo chic, qu'il tenait 
beaucoup à exposer comme un trophée. Il me désirait pour mon côté 
limite voyou qui allumait ses fantasmes, et mon côté bel objet de luxe 
impeccablement vêtu, soigné, rasé de près, arborant l’une des montres 
de luxe qu'il m'avait offertes. Chaussé de Berluti sur mesure, tout 
comme Pierre et lui, portant, comme lui, des sous-vêtements et des 
pyjamas Charvet, des costumes signés Newman ou Charles Le Golf, ou 


bien faits sur-mesure par Caraceni, le tailleur italien qu’il faisait venir 
en jet privé pour qu’il prenne nos mesures à Paris. J’aimais beaucoup, 
pour ma part, les vêtements Thierry Mugler, en particulier les vestes à 
épaulettes cintrées qui magnifiaient ma silhouette. Yves les appréciaïit 
aussi, mais son embonpoint lui en interdisait le port. Pierre Bergé 
préférait quant à lui l'élégance des matières et des camaïeux décalés de 
chez Arnys. Mes vêtements, parfumés dans de subtils effluves dans 
limmense penderie, me rassuraient. Ils me tendaient le miroir 
narcissique dont j'avais tant manqué et qu’il m’importait désormais de 
cultiver. N’avais-je pas admiré l'allure de mon père lorsqu'il rentrait 
dans notre pauvre logis familial ? N’avais-je pas tout fait, et plus encore, 
pour jouir à mon tour de ces bénéfices-là ? 


Fin décembre 1990. La collection haute couture printemps-été 1991 
serait présentée durant la fashion week de la mi-janvier. Puis Yves 
replongerait dans les collections Saint Laurent rive gauche et Variation 
présentées en mars et octobre, et enfin s’attaquerait à la collection 
haute couture automne-hiver 1991 présentée durant la fashion week du 
début juillet. Tel Sisyphe - métaphore employée par Yves pour parler de 
lui et que j'avais dû lui demander de m'expliquer, ignorant et le mythe 
grec et l’essai de Camus? —, il n’en finirait jamais de pousser son rocher 
mais moi, je ne l’imaginais pas heureux, tout simplement parce que je 
ne le voyais jamais heureux de son succès ni de sa réussite pourtant si 
ardemment recherchés. Je le voyais, je le savais plutôt enchaîné à son 
grand sens du devoir et des responsabilités à l'égard de ceux que ses 
choix avaient rendus dépendants de lui. Mais il n’était qu’un jeune 
homme de 17 ans, maltraité, complexé, méprisé, lorsqu'il avait fait ces 
choix de célébrité comme un désir de revanche et de réparation. Allait- 
il payer toute sa vie le fait d’avoir réussi cette vengeance ? La réponse 
est oui. Oui, il l’aura payé jusqu’à son dernier souffle. Alors, connaissant 
son processus de création, je savais que l’état de dépression comateuse 
d’où finiraient par émerger les prochaines collections allait bientôt le 
reprendre. Je cherchai donc un moyen à la fois calme et convivial de 
passer les fêtes de fin d'année. 

Après avoir convaincu Yves, je conviai donc sa mère ainsi que Pierre 
et son compagnon, Robert Merloz, pour le réveillon de Noël. Yves 
m'avait tendu son chéquier en me disant d’acheter des cadeaux. Je ne 
trouvais pas l’idée très opportune, à vrai dire, mais j'achetai quelques 


babioles et surtout, un tibia de veau pour Moujik. Le cuisinier prépara 
un repas somptueux, et tout se déroula fort bien. La tension exacerbée 
qui prévalait depuis la sortie d’Yves de la clinique de Garches retomba 
quelque peu, et j'imaginai que nous respirerions tous un peu mieux. 
J'appris par la suite que la haine aveugle qu'Yves vouait à Merloz ne 
tenait pas qu’à sa révolte globale à l’égard de Pierre. Elle avait une 
cause bien précise. 

— Tu sais ce qu’il a fait ? me dira Yves après ce réveillon. 

— Qui ça ? Robert ? 

— Non, enfin oui, mais c’est Pierre qui lui a demandé. 

— Quoi donc ? dis-je, persuadé qu’il allait me faire une révélation 
sexuelle bien salace. 

Mais il s'agissait de tout autre chose. 

— Pierre a demandé à Merloz de prendre ma relève ! Me remplacer, 
moi !4 

La soirée avait été bien calme et, en cette nuit sainte, je préférais 
qu’elle le restât. Yves ne se montrait pas menaçant, il semblait plutôt 
submergé de tristesse. Il est très rarement arrivé que je le prenne dans 
mes bras dans un geste consolateur. Je l'avais fait suite à sa crise de 
delirium tremens à Bénerville lorsqu’enfin calmé, il m'avait raconté, en 
larmes, qu’il avait pensé à tout ce qu’il avait subi durant sa vie et qu'il 
avait voulu en finir en avalant une bouteille entière parce qu’il savait 
que cela pouvait lui être fatal. Je le fis à nouveau cette nuit-là. La tête 
contre mon épaule, il me raconta avoir découvert — il ne me dit pas 
comment —, que Pierre Bergé avait commandé une collection à son 
amant. Dans une de ces rages spectaculaires et dangereuses dont il 
avait le secret, Yves avait détruit tous les dessins, se fichant totalement 
que toute la société YSL l’entendît. 

— C'était de la merde, ces dessins ! Mais comment Bergé a-t-il juste 
pu imaginer que j'allais accepter une telle merde ? Il ne dupera 
personne. 

Je ne souhaitais guère, à cet instant délicat, ajouter de l’huile sur le 
feu. Jappris que les événements avaient eu lieu un an auparavant et en 
déduisis que c'était durant la passion amoureuse autodestructrice avec 
Darius. Je ne pouvais m'empêcher de penser que Pierre avait cherché 
une solution — peut-être pas la meilleure en effet — au fait qu'Yves s'était 
à cette époque révélé particulièrement peu fiable et totalement 
ingérable, au point que le tout s'était soldé par un internement à 


Garches et par mon arrivée dans sa vie. 

— Pierre a dû vouloir t'aider, le persuadai-je malgré son air dubitatif, 
au cas où tu aurais été encore plus longtemps malade, tu sais... Mais 
c’est fini, maintenant, de toute façon. 

De facto, je n’entendis plus jamais parler de Robert Merloz comme 
éventuel successeur d'Yves Saint Laurent. Merloz avait certes travaillé 
cinq ans au studio de création d'Yves, mais de là à prendre sa place... 
Yves m'apprit néanmoins, sur un ton revanchard, qu’il avait lancé sa 
propre marque mais avait dû arrêter après le premier défilé, qu’il avait 
même été hospitalisé, toute la pression engendrée l’ayant profondément 
atteint. « Pauvre chochotte ! » s'était moqué Yves. Je sais que Merloz a 
depuis fondé une marque de sacs et d’accessoires inspirée du Maroc, lui 
aussi, décidément... Je suis certain que Pierre a continué de l'aider, 
même s'ils n'étaient plus ensemble. La fidélité, en particulier au sein du 
milieu homosexuel, a toujours caractérisé Pierre Bergé. Mais s’il 
rompait pour des raisons qu’il considérait impardonnables, il le faisait 
exactement comme Yves, sans retour. En 1990, Robert Merloz était un 
jeune homme longiligne et efféminé, exactement conforme au modèle 
qui plaisait à Pierre tandis qu'Yves, qui lui-même avait été jadis une 
grande bringue filiforme -un «nigaud à lunettes» comme l'avait 
appelé Cocteau -, préférait le type moujik ou amant de lady Chatterley, 
le gabarit voyou musclé de mon genre ou de celui du harem de gigolos 
de son fidèle ami Alberto Pinto. Il était d’ailleurs prévu que nous 
passions la Saint-Sylvestre dans l'appartement de celui-ci, quai Branly. 
Yves avait hâte, il adorait Pinto, et moi j'avais confiance, il ne le ferait 
pas rechuter. 


l'année 1990 avait été périlleuse. Yves l’avait abordée en chutant au 
fond d’un précipice puis, remonté de là, avait marché au bord du 
gouffre pendant une bonne partie de l’année. Je me tenais désormais à 
ses côtés. J'avais accompli la mission confiée par Pierre. Malgré son 
état, il avait livré deux magnifiques collections et s’apprêtait à en livrer 
d’autres. Alors que commençait l’année 1991, il semblait vraiment aller 
mieux. Un mieux qui durerait grosso modo un an, avant qu’on ne 
change sa médication et qu’il en soit complètement abruti, éteint. Mais 
tandis que le champagne coulait à flots parmi les convives d’Alberto et 
qu'une baronne avait ostensiblement décidé de me suivre dans les 
toilettes à mon insu — ce qui m'avait permis d'ajouter en ce premier jour 


de 1991 une petite culotte d’amante à ma collection -, j'ignorais de 
quoi serait faite cette nouvelle année. Je l’espérais meilleure, bien sûr, 
plus équilibrée et rassérénante pour Yves, pour moi et pour nous deux. 
Nous pourrions commencer une nouvelle vie, me disais-je. Eh oui, c’est 
ainsi, on fait des vœux au Nouvel An. Des vœux pieux. 

Dès le lendemain de la Saint-Sylvestre, Yves retourna dans son 
studio de création, y passant des jours et des nuits pour mettre la 
dernière main à la prochaine collection haute couture. Comme 
toujours, il dessina, corrigea, annula et recommença jusqu’à la veille du 
défilé, que l’ensemble du personnel créatif abordait dans un état de 
somnambule boosté à la pression. Le rituel du matin de la présentation 
se reproduisit, nous arrivâmes une seconde avant le début et le tout fut 
un succès. Ouf ! Jai compris que l’adrénaline était nécessaire à Yves. Ça 
rendait Pierre malade, nerveux forcément, mais Yves faisait partie de 
ces créateurs qui attendent le tout dernier moment pour plonger corps 
et âme dans la création, après une procrastination savamment 
entretenue jusqu’à son ultime limite. C'était usant pour lui et pour tous, 
mais C'était efficace, pour le moins. 


Sonia défilait elle aussi. Elle portait la robe phare de la collection 
printemps-été 1991. Je la regardais avec envie et elle me mangeait de 
son regard de biche fauve. Soudain, après son dernier passage, je la vis 
foncer droit sur moi, alors que je me tenais bien tranquille, non loin 
d'Yves accroché au rideau et fumant clope sur clope. Il ne s’agissait pas 
de laisser filtrer la moindre ambiguïté devant lui. Sonia sembla s’en 
ficher. Agrippant mon avant-bras à me faire mal, elle m’entraîna de 
force à l'écart. 

— Alors comme ça, c’est vrai. Tes maqué avec la patronne ? 

Mon silence tenait lieu de confirmation. 

— Tout le monde sait pour ta relation avec Pierre Bergé, et te voilà 
avec Saint Laurent. Je suis tellement déçue. 

Elle n’était pas qu’en colère. Elle exposait clairement son dégoût. Je 
ne savais trop quoi répondre, plus préoccupé par les coups d’œil répétés 
que nous adressait Yves que par la leçon de pseudo-morale de cette ex- 
amante. 

— Yves avait besoin qu’on l’aide, bredouillai-je. 

— Ah ! fit-elle ironique. Tu joues les sauveurs, maintenant ! Tu te 
prends pour Jésus-Christ, ma parole ! 


Comme je ne répondais pas, elle renchérit : 

_ Tu y crois vraiment ? Écoute, je voulais juste te dire bien en face 
ce que j'en pense. Moi, je vais me marier, de toute façon. 

Ce n'était pas le moment de lui avouer qu'Yves m'avait offert une 
bague de fiançailles. À défaut de législation, son intention paraissait 
vraiment sincère. 

- Je te félicite, me contentai-je de répondre à Sonia qui me fixait 
droit dans les yeux. Je ne t’oublierai jamais, tu sais. 

Elle hésita un instant puis se colla quasiment contre moi. 

-Moi non plus, Fabrice, me dit-elle non sans ironie, en passant 
ostensiblement sa main sur mon ventre avant de tourner vivement les 
talons. 

Elle savait qu’Yves nous observait, mais elle n’en avait cure. 

Ce fut tout. Sonia disparut de ma vie, dans un ultime coup de griffe. 
Lors du défilé suivant, elle brilla par son absence et on me confirma 
qu’elle s'était en effet laissé épouser par un prétendant transi. Je 
l’imagine heureuse ailleurs, et sincèrement je le lui souhaite. 

Cet épisode renvoie néanmoins à un aspect fondamental du 
caractère d'Yves : sa jalousie, aussi légendaire qu’intransigeante. Oser le 
tromper s’apparentait à un crime de lèse-majesté. Mais cela pointait 
surtout ses blessures d’être ultrasensible, pétri de carences narcissiques, 
trop longtemps honteux de sa sexualité, jamais guéri d’avoir été tant 
moqué et rejeté. Il avait copieusement trompé Pierre dès les premiers 
temps de leur vie commune, et c’est Pierre qui commença par en être 
blessé. Mais quand il finit par lui rendre la pareille, avec des garçons et 
des filles, Yves ne le supporta pas. En particulier, lorsque Pierre, sans 
doute à dessein, inclut Victoire Doutreleau à son tableau de chasse, 
Yves rompit avec celle qu’il avait pourtant tellement chérie. Il ne la 
reverra pas durant toute une décennie. Pendant que nous avons été 
ensemble, j'ai abondamment couché à droite à gauche avec de 
multiples femmes. Yves s’en doutait et piquait des crises mémorables, 
cataclysmiques, qui m'ont fait peur à de nombreuses reprises. Il était 
une femme, en vérité, au sens où sa sexualité, fantasmagorique et 
théâtralisée, plus cérébrale que charnelle, excluait totalement son 
organe masculin. Alors, le tromper avec des femmes constituait à ses 
yeux la plus grande des trahisons. Ce qu’il aimait, c'était m’exhiber 
partout, notamment devant les clientes d'âge mûr du Crillon qui, 
l'après-midi, chassaient le gigolo. Une façon de montrer qu’il était 


comme elles, mais que lui possédait le plus beau spécimen. Cela ne 
m’empêchera pas de vivre son intransigeance absolutiste à mes dépens. 
Après notre séparation en août 1992, il refusera de me revoir, et même 
de me parler, jusqu’à sa mort. Je serais malhonnête si je disais que je 
n’en ai pas été meurtri et que je ne l’ai pas regretté. Au final, le seul être 
avec lequel Yves Saint Laurent aura rompu sans rompre aura été Pierre 
Bergé. Et, comme je l’ai déjà dit ici, cela n’est pas à mettre au seul 
compte de leurs intérêts professionnels communs. Au final, Pamour 


c’est le temps, pour paraphraser Montaigne... 


Yves allait donc mieux en ce début 1991. Presque un an après sa 
cure de désintoxication, il semblait que le bon dosage de sa médication 
avait été trouvé, et je priais de toutes mes forces d’athée pour que cela 
perdurât. Notre vie de couple devint un brin ennuyeuse, car lignée, 
linéarisée en quelque sorte, comme du papier à musique. Paris, les 
quais de Seine, les antiquaires, du Village Suisse aux Puces de 
Clignancourt, grands hôtels et grands restaurants, escapades à 
Barbizon, courts séjours à Deauville et ses environs, quelques sorties 
culturelles, quelques fêtes, mais Yves s’éteignait dès 20h, et puis surtout 
travail, travail et travail entre nos séances intimes. Je commençais à 
ronger mon frein. 

C’est ainsi que dès notre retour du voyage au Japon, j'osai exposer à 
mon compagnon que je souhaitais « faire quelque chose ». Quand jy 
pense, je souris moi-même de cette expression consacrée, celle de ces 
bourgeoises frivoles et désœuvrées qui finissent par dire à leur époux 
« chéri, j'aimerais faire quelque chose », et le mari, levant un œil de son 
journal, répond sans camoufler son agacement «et que voudrais-tu 
faire ? »... Une scène de vaudeville qui se joua, presque exactement 
ainsi, entre Yves et moi. 

Un matin au petit déjeuner, après une longue séance de badine 
cinglante que je lui administrai avec application pour qu’il fût de bonne 
humeur, josai aborder le sujet. Yves, bien réveillé, me scruta un bon 
moment, étonné que la vie qu’il me proposait ne me satisfit pas 
totalement, puis la phrase tomba : 

— Et qu’aimerais-tu faire ? 

Je me raclai la gorge, puis répondis en bafouillant à moitié : 

— J'aimerais étudier l’histoire de l’art aux Beaux-Arts. 

Aussitôt, les sourcils d'Yves se dressèrent en accents circonflexes. Il 


pensait quelque chose qu’il n’osait même pas me dire. Une pensée 
certainement pas très valorisante. 

— On n'entre pas aux Beaux-Arts comme ça, murmura-t-il. Il faut 
avoir le bac, je pense... 

Je baissai le menton vers mon café noir tandis qu'Yves tartinait un 
deuxième croissant de miel d’arbousier rapporté du Maroc. Il mangeait 
de plus en plus, mais c'était aussi le prix pour qu’il guérisse. 

— Pourquoi pas le théâtre, reprit-il. Tu y as pensé ? 

Pas du tout. Même pas en rêve. Mais je me dis que si javais voulu 
faire du théâtre, il m'aurait proposé la sculpture, allez savoir... N’était- 
ce pas lui qui parlait de « parfaire mes manières » et conséquemment 
mon éducation artistique, totalement inexistante. Mais, et c’est aussi 
essentiel, vivre avec lui éveillait véritablement une douloureuse 
conscience de ma vacuité et une incommensurable soif de culture. La 
connaissance artistique, cette galaxie où tout n’est qu'ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté... Jy dormais, j'y vivais, j'en mangeais, jen 
respirais et fatalement, j'en étais parvenu au point de vouloir 
comprendre. Mieux, participer. 

— Tu pourrais t'inscrire au cours Florent, me dit-il. C’est Pun des plus 
cotés de Paris. 

J'opinai du menton. Pourquoi pas, en effet. Je me voyais toutefois 
faire quelque chose de mes mains. Fabrice vient de faber, « faire » en 
latin. Je portais bien mon prénom et cultivais un vif désir de fabriquer 
des choses avec mes mains. De beaux objets avec mes mains. Je sentais 
grandir en moi cette envie nouvellement révélée. Je me voyais en 
artisan mais pas en artiste, surtout pas en comédien. Mais pourquoi 
pas ? 

— Si tu veux faire des choses avec tes mains, tu vas apprendre le 
piano, me dit Yves, catégorique. 

Je ne répondis pas mais n’en pensais pas moins. Il voulait me 
transformer en gigolo savant comme d’autres élèvent des singes 
savants. Néanmoins, ce qui fut dit fut fait. La découverte du théâtre et 
du piano fut ma grande aventure de l’année 1991. Quelques semaines 
plus tard, je fus convoqué pour le concours d’entrée au cours Florent. 
Deux thèmes me furent attribués, et Yves maida beaucoup à me 
préparer. Il sera d’ailleurs ravi de me faire répéter mes textes tout le 
temps que je fréquenterai l’école. Moi, je ne voulais pas que quiconque 
au cours Florent sût que je vivais avec lui. Surtout pas passer pour un 


gigolo pistonné. Yves et moi étions bien d'accord là-dessus et n’en 
parlâmes d’ailleurs pas à Jean-Claude Brialy, du moins pas au début. Je 
devais bosser, point barre. Je bossai donc, et à ma grande surprise, et 
sans doute à celle d'Yves, je fus admis du premier coup ! Au vu de la 
liste impressionnante des acteurs célèbres issus de ce cours, jen restai 
estomaqué. 

Je confiai mes craintes à Yves : 

— Oh, tu ne seras pas le premier gigolo à devenir acteur, tant s’en 
faudrait ! rétorqua-t-il avec cet indéfinissable sourire en coin que 
j'exécrais, mi-figue mi-raisin, ou plutôt mi-moqueur mi-salace. Allons, 
concentre-toi sur ton travail, ajouta-t-il néanmoins, radouci. 

Ce que je fis. l'âge moyen des élèves étant d’à peine 20 ans, j'étais, à 
29 ans, de loin le plus âgé. Je devins vite le grand frère, le substitut de 
père ou d’oncle des jeunes gens, et aussi l'amant de plusieurs jeunes 
demoiselles, qui tentaient là leur chance. Rapidement, jen inviterais 
plusieurs à la garçonnière que possédait Yves rue de Breteuil, après 
avoir pris soin d’expurger les lieux de toute trace du propriétaire. Outre 
la Mercedes au volant de laquelle je me rendais aux cours, je me 
démarquais aussi par le luxe vestimentaire, très loin des jeans des 
autres garçons, et aussi des professeurs. Ils vivaient tous d’expédients, 
moi j'avais de largent en abondance et dès que je pouvais, d’une façon 
ou d’une autre je leur en faisais un peu profiter. À mon petit niveau, je 
pratiquais une sorte de mécénat et j'avoue que j'en retirais beaucoup de 
satisfaction. Je savais qu’un ou plusieurs des élèves deviendraient de 
grandes vedettes, mais aussi que la grande majorité chuteraïit bientôt de 
l'Himalaya de leurs espérances... tout comme moi d’ailleurs. 

Rien dans mon passé ne m'avait préparé à cet univers de littérature 
et de la parole bien dite, mais j'avais une assez bonne mémoire. On 
appréciait aussi le type viril de ma voix. Les professeurs ne m’avaient 
pas pris en grippe comme je l’avais craint et semblaient plutôt enclins à 
me donner ma chance. Lorsque je rentrais le soir, Yves ne cachait pas 
son impatience de me faire répéter. Nos discussions devinrent vraiment 
intéressantes. Et lui, que faisait-il de ses journées ? Il travaillait à son 
studio. C'était vrai mais, les mois passant, plus j'aurais d'activités de 
mon côté, plus il en chercherait de son côté. Je ne le savais pas encore, 
mais je men apercevrais. Pour l’heure, il profitait souvent d’un dialogue 
à travailler pour inventer des répliques et les détourner en une scène de 
cul, trop content de réunir ainsi ses deux passions absolues, le théâtre 


et le sexe. Moi, je rentrais souvent épuisé d’avoir déjà baisé une partie 
de laprès-midi avec telle ou telle partenaire, et ces jeux ne 
m'émoustillaient pas beaucoup. Mais c'était ainsi. 

À la fin de la session du premier trimestre, arriva fatalement 
l'examen de passage. Comme j'étais le plus vieux et que plusieurs des 
pièces choisies par mes camarades demandaient la réplique d’un 
partenaire plus âgé, j'avais accepté une bonne dizaine de rôles de 
soutien. Le jour J, je jouais Hippolyte, fils de Thésée, dans un extrait de 
l'acte 2 de Phèdre. 

À peine avions-nous débuté que l’un des deux acteurs très célèbres 
qui constituaient le jury quitta d’un bond sa chaise, le bras dressé : 

— Sacrilège ! s'écria-t-il en fonçant sur moi. Jamais vous ne serez 
comédien ! Qu'est-ce qui vous a pris de venir nous faire perdre notre 
temps ? Suivant ! 

Et de ponctuer son verdict sauvage en déchirant le texte que ma 
partenaire lui avait remis. Celle-ci, en pleurs, pensait bien que le 
couperet venait de s’abattre sur sa nuque. l'autre juge, ne voulant pas 
être en reste, me fusilla à son tour dans un silence entendu. 

J'étais estomaqué. Je venais d’assister à mes propres funérailles 
devant toute l’école. Tous demeuraient abasourdis devant la violence de 
l'exécution publique. Je sentis monter les larmes, ramassai mes affaires 
et sortis le plus vite possible. La plupart de ceux qui devaient passer 
après nous m'avaient demandé de leur donner la réplique. Comment 
allaient-ils faire ? Une des élèves se leva et, courageusement, rouspéta 
auprès du juge qui m'avait renvoyé comme un malpropre. Je filai, quant 
à moi, sans demander mon reste. 

Quelques jours plus tard, une de mes professeurs me téléphona et 
vint me visiter au 55, rue de Babylone, et par là même, comprit que 
j'habitais avec Yves Saint Laurent. Je ne sais si Cest ce qui 
l’impressionna, mais elle m’expliqua tout de go que depuis mon départ, 
le moral était au plus bas. 

— Nous aimerions que tu reviennes. Tu ne passeras plus devant ces 
évaluateurs. Mais tu passeras, je te le garantis. 

Mes deux professeurs du cours Florent avaient en effet dû plaider 
ma cause car, de fait, contrairement au premier verdict, je fus admis à 
poursuivre jusqu’à la fin de la session de juin 1991. Ce que je fis, non 
sans avoir accepté entre-temps la proposition de Jean-Claude Brialy de 


x 


me pistonner pour entrer à la mythique école de théâtre Tania 


Balachova, avec Véra Gregh. Plusieurs échelons, en somme, au-dessus 
du cours Florent. Un soir, à L'Orangerie, Brialy me présenta Véra Gregh 
en personne. Après avoir discuté, elle m’expliqua que l’école croulait 
sous les demandes, mais m’assura de faire son possible, le plus vite 
possible. Elle tint parole puisque j'entrerais à l’école Balachova en 
janvier 1992. Quant à Yves, il se montra assez compréhensif devant ma 
peine d’avoir été maltraité, et c’est lui qui parla de l'affaire à son ami 
Brialy. Cette histoire de théâtre avait été son idée, après tout, il n’allait 
pas me laisser tomber. Je gardai quelques bons amis du cours Florent, 
dont quelques-uns que jinviterais par la suite à Marrakech, avec 
l'approbation intéressée d'Yves. 

Il n’y avait pas que le théâtre. Yves s'était mis en tête de me faire 
donner des leçons de piano. Un peu comme c'était l’usage pour les 
jeunes filles destinées à un riche mariage, il prétendait m’éduquer, me 
raffiner, me préparer à la grande vie que serait notre concubinage. Il y 
avait un Pleyel à la maison, et Yves demanda à une de ses amies de 
venir me donner des cours régulièrement. Il lavait choisie pour son 
talent mais aussi, je le compris aussitôt, parce qu’elle était lesbienne. 
Pas folle la guêpe! Il n'allait pas me précipiter lui-même dans 
l’adultère. Commença ainsi un jeu de surveillance qui me fit rire au 
début, mais finit par m’agacer. Ainsi, tandis que j’apprenais à égrener la 
gamme avec dextérité, Yves surgissait soudain sans bruit derrière nous, 
nous faisant sursauter. Malgré ces nombreuses interruptions ridicules, je 
finis par apprendre quelques morceaux. Mais me lassai vite. Fini les 
cours de piano. On verrait ça dans une prochaine vie. 

Au mois d'avril suivant, nous débarquâmes à Marrakech. 
lintendant, qui me haïssait, avait sans doute espéré que j'aurais disparu 
de la vie d'Yves avec les gelées hivernales ou les giboulées printanières. 
Il ne put dissimuler une figure longue de découragement. J'allais 
encore me mêler de leurs affaires, remettre de l’ordre, passer les 
maisons et les jardins au peigne fin et en rendre minutieusement 
compte à Yves. Je le fis d'autant plus que nous constatâmes à quel point 
mes interventions du séjour précédent avaient porté leurs fruits. Les 
jardins étaient luxuriants, la piscine propre, l'herbe tondue et non 
arrachée, le ménage fait et bien fait, et le petit musée-magasin du 
Jardin Majorelle encore fourni et pas pillé par d’autres mains que celles 
des touristes. Aucun jeune Marocain ne se présenta à la porte le soir de 
notre arrivée pour solliciter Yves. Nous passâmes quinze jours de repos 


bien appréciable. Yves insista pour faire une fête, voulant me présenter 
à tous ceux qu’il connaissait à Marrakech, et me mandata pour trouver 
des gens pour organiser une grande walima. Lorsque j'en parlai à mes 
copains antiquaires du souk, ils me regardèrent amusés en échangeant 
force sourires. 

— Al walima ? finit par me dire l’un d’eux, en essayant de garder son 
sérieux. Un repas de mariage, c'est bien ce que tu dis ? 

— Eh bien... non ! répondis-je. Juste une fête, quoi, une fête avec de 
la bouffe traditionnelle, de la musique, des danseuses... 

— Ah ! Bien, mon ami, une belle fête ! On va t’organiser la plus belle 
fête que tas jamais vue ! 

Et en effet, ils le firent. Une vraie fête des mille et une nuits, mais 
version marocaine. Des invités vinrent de Paris, mais ce furent surtout 
tous les invités marrakchis qu'Yves eut plaisir à me présenter. Je mwen 
souviens encore avec féerie, dans ce lieu tout aussi féerique qu'était la 
villa Oasis. 

Mais je ne pouvais cesser de m’interroger. Yves s’était-il juste trompé 
de mot en disant walima ? Il ne parlait pas l’arabe, juste quelques 
phrases, mais il le comprenait forcément mieux qu’il ne le parlait, 
depuis l'enfance. Il avait ainsi remis sur le tapis la question du mariage, 
du moins du concubinage, puisque n’existaient en 1991 ni PACS ni 
évidemment de mariage pour les LGBT. Il avait fallu attendre l’arrivée 
au pouvoir de Mitterrand en 1981 pour que l'homosexualité fût retirée 
de la liste des maladies mentales, puis 1990 pour que PONU le fasse au 
niveau mondial, même si, dès 1789, le crime de sodomie avait été 
supprimé du Code de l'instruction criminelle et qu’en 1791, la France 
fut le premier pays à dépénaliser totalement l'homosexualité. C'était 
sans compter avec les régressions du xx* siècle et surtout celles de la 
Seconde Guerre mondiale. Finalement, ce n’est qu’en 1982 que 
l'homosexualité fut vraiment dépénalisée en France. Yves était-il 
vraiment sérieux en revenant constamment sur cette idée de convoler, 
d’une manière ou d’une autre, allant jusqu'à m'offrir une bague de 
fiancailles ? 

Difficile d'en parler avec lui. Il préférait la plupart du temps me 
peloter en public, s'afficher partout avec moi, me faire des grandes 
tirades, mais parler à cœur ouvert, très peu. Pourtant, dès le début de 
cette « histoire » qu’il avait voulue, et obtenue, avec moi, je revenais sur 
la nécessité que j'avais de savoir ce qu’il attendait vraiment de moi. 


Amant, compagnon de vie, fils adoptif, mari... En réalité, il me traitait 
en gigolo, en «sale gigolo » comme il aimait à me le répéter, plutôt 
qu’en véritable égal. 

Malgré la fabuleuse pseudo-walima, et bien que tout allât bien, le 
mieux possible, entre nous, malgré son attachement à moi et que je 
fusse de mon côté véritablement de plus en plus attaché à lui, les 
questions envahissaient inexorablement mon esprit et mon cœur 
comme une nuée de papillons noirs. 

À vivre avec lui, je me sentais trop souvent étouffer. Ce qui me 
rendait triste. 


1. Offert au Louvre par Pierre Bergé. Source : Catherine Schwaab, Paris-Match, 7 
janvier 2014. 


2. Fête de l'Humanité, journal du Parti communiste français. Organisé depuis 
1930 au cours du second week-end de septembre, cet événement réunit chaque 
année un demi-million de participants. 


3. Le mythe de Sisyphe, Albert Camus, Gallimard, 1942. 


4. Marie-Dominique Lelièvre, Saint Laurent, Mauvais garçon, op. cité, p. 249. 


CHAPITRE 11 
UN SAUVEUR SALARIÉ 


Lorsque je dis que j'ai vécu presque trois ans avec Yves Saint 
Laurent, on me dit « ah, tu as fait de l’argent, alors ? », et même quand 
on ne me le dit pas, je sais parfaitement que l’on n’en pense pas moins. 
Alors, que ce soit dit ici : oui, j'ai fait de largent. Parce qu'Yves men 
donnait, que je vivais avec lui et n’encourais donc aucun frais. Parce 
qu’il me faisait des cadeaux somptueux et m'offrait tout ce dont j'avais 
besoin, et aussi ce dont je n’avais pas besoin. Et parce qu’en plus de 
tout cela, je percevais un confortable salaire que la société YSL me 
versa mensuellement de mars 1990 à janvier 1993. Un salaire, oui. 
Preuve şil en est que la société considérait mon rôle auprès de celui 
sans lequel rien n'existait comme un service exceptionnel, voire une 
opération de sauvetage de la plus haute importance. Me sentir le 
sauveur d'Yves dans cette période charnière n’était donc pas qu’un 
sentiment intime que j'aurais nourri en secret. Sauveur, je l’étais 
officiellement, pour les centaines de personnes et les millions de 
capitaux qui dépendaient du fait qu'Yves continuât de créer. J'étais un 
sauveur salarié. 

Lorsque Pierre Bergé m'avait convoqué en ce mémorable mois de 
mars 1990, alors que je pensais que ma vie s'était enfin apaisée et que 
j'allais pouvoir vivre un quotidien harmonieux auprès d’Élisa il m'avait 
donc confié un travail, bien plus important et donc beaucoup mieux 
rémunéré que l'emploi de chauffeur-livreur que j'avais exercé depuis 
1984. « Ta mission, si tu lacceptes... » aurait-il pu me dire, mais il me 
parla directement d’argent, en homme d’affaires aguerri qu’il était! : 

- Il veut une histoire avec toi. Moi, je te propose le maximum, soit 


36500? francs de salaire mensuel®. 

Comme à son habitude, Pierre avait évalué la situation et pensé à 
tout. Mais il ne l’avait pas fait de lui-même. Il avait répondu à ma 
demande. Lui pensait continuer à me verser mon salaire de chauffeur- 
livreur, même si je ne serais plus que celui d'Yves. Je trouvais cela 
insuffisant et avais demandé plus. Je voulais être certain d’avoir un 
minimum de liberté financière et de marge de manœuvre, pour pouvoir 
m'acheter ce que je voulais et aussi inviter Yves si ça me chantait, sans 
que ce soit systématiquement à sens unique. Pierre le comprit et me fit 
cette proposition, du reste fort honorable. Yves ne sut jamais que je 
continuais d’être salarié de la société YSL pendant que nous vivions 
ensemble. S'il lavait su, comment aurait-il réagi ? Aurait-il parlé de 
convoler, ne serait-ce qu’en rêve, ou bien de m’adopter pour faire de 
moi son héritier ? Franchement, je ne sais pas. À l'opposé de Pierre, 
jamais de sa vie Yves le grand bourgeois n’avait manqué d’argent. Il 
était généreux et dépensier, mais, surtout, il ne pensait jamais à 
l'argent. Comme si largent, en quelque sorte, n’existait pas. Compulsif 
avec lachat hebdomadaire d’antiquités et d'œuvres hors de prix, il 
possédait cependant une conscience très aiguë de ce qu’il devait faire 
pour que nul ne manquât d’argent à cause de lui. Au bout du compte, 
comment aurait-il vécu de savoir que mon amour pour lui fût 
rémunéré ? Et moi, est-ce que je ne l’aimais que par intérêt ? C'était 
plus complexe. Je m’attachais à lui. D'une certaine façon, je l’aimais. 
Dans notre relation, lamour, le sexe, l’amitié, la vie quotidienne, 
l'argent, toutes ces questions étaient indissociables. Comme dans un 
vrai couple en somme, mais à la dimension Saint Laurent, bien 
entendu. 

Ainsi, 1991 fut l’année au cours de laquelle je me mis à Fabri. 
J'achetai une maison, puis une autre. Et lorsque je décidai de le faire, 
j'allai voir Pierre Bergé qui me consentit une avance sur salaire. Je 
n'avais jamais eu de vrai chez-moi, c'était important pour moi d’en 
posséder un. D’ailleurs, durant l’année 1991, il fut beaucoup question 
d'argent et aussi de maisons, de diverses façons. 

Cela commença dès la fin janvier avec la visite inopinée de Francine 
Weisweiller, à l’époque septuagénaire. Extraordinairement avant- 
gardiste dans ses pensées et sa façon de vivre, audacieuse et 
bienveillante mécène française, notamment de Jean Cocteau et d'Yves 
Saint Laurent à ses débuts, elle avait joué en 1960 dans le dernier film 


de Cocteau, Le testament d’Orphée, le rôle de «la dame qui s’est 
trompée d’époque », malicieux clin d'œil à une femme comme il n’en 
existait plus guère en cette fin de xx? siècle. Elle avait interprété son 
rôle, vêtue d’une robe Balenciaga demeurée aussi célèbre qu’elle. Sa 
fille, Carole Weisweiller, a raconté dans un documentaire* consacré à 
Cocteau comment sa mère avait laissé le peintre et poète recouvrir de 
fresques originales les murs de sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, avant 
de le faire dans plusieurs autres monuments de la région, notamment la 
chapelle Saint-Pierre de Villefranche : « Au printemps 1950, après le 
montage des Enfants terribles, maman l'invita ainsi que son fils adoptif 
Édouard Dermit (qui jouait Paul dans le film) à venir passer une petite 
semaine de vacances dans sa maison de Saint-Jean-Cap-Ferrat, au- 
dessus de la baie de Villefranche. Mes parents avaient acheté cette 
maison, la villa Santo Sospir, en 1946, et l’utilisaient juste comme 
maison de vacances. Les murs de la villa étaient restés vides. Quelques 
jours après son arrivée, Jean Cocteau demanda à ma mère s’il pouvait 
dessiner au fusain la tête d’Apollon au-dessus de la cheminée du salon. 
Évidemment, ma mère accepta. De fil en aiguille, Cocteau recouvrit de 
fresques tous les murs de la maison. Durant tout lété de 1950, Jean 
Cocteau a travaillé, juché sur des échelles, sans jamais faire aucune 
maquette préa-lable. Après avoir dessiné au fusain, il rehaussait ses 
dessins de poudres de couleurs délayées dans du lait cru, une technique 
italienne que l’on nomme a tempera. Cocteau a dit qu’il avait voulu 
dessiner sur la peau des murs. Santo Sospir devint donc une villa 
tatouée. Jean Cocteau y passa finalement les quinze dernières années 
de sa vie. 

Si je raconte ceci, c’est qu’en ce mois de janvier 1991, Francine 
Weisweiller était venue proposer à Yves de racheter la villa Santo 
Sospir. Rien de moins. Ayant des soucis financiers, elle en demandait un 
prix très en dessous de sa valeur réelle, soit 4,5 millions de francs. Assis 
aux côtés d'Yves sur un canapé du salon, je me mis à rêver qu’il allait 
accepter l'offre. Je rêvais de soleil, de Méditerranée et, depuis peu, 
d’une maison à moi. Yves l’achèterait-il, pour moi, sinon pour lui- 
même ? Mais non, il refusa poliment, disant qu’il réfléchirait. 
J'entendis, Madame Weisweiller également, que c'était tout réfléchi. 
D’une part, Villefranche était trop loin de Paris, et d’autre part, la 
société YSL connaissait des tourments financiers qui éclateraient au 
grand jour en 1992. Ce n’était guère le moment de brasser ou de 


transférer des capitaux, ni professionnels ni privés. Quatre ans plus 
tard, en 1995, la Villa Santo Sospir sera inscrite à l'inventaire des 
Monuments historiques. Je considère encore aujourd’hui qu'Yves a raté 
une belle occasion. 

Peu de temps après cette visite, et comme si Francine Weisweiller et 
lui s'étaient passé le mot, le compagnon et fils adoptif de Cocteau, 
Édouard Dermit, que nous appelions Doudou, vint à son tour nous 
rendre visite. Il passait nous dire bonjour en fait, après être allé 
proposer à Pierre Bergé de lui racheter le legs universel de Jean 
Cocteau. Opiomane, Doudou ne savait pas du tout gérer la fortune que 
lui avait léguée son père adoptif. Pierre Bergé acceptera l'offre. En 
1991, Doudou vivait dans la maison de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt 
dont il avait hérité, avec les œuvres et les objets du poète. Il y 
demeurera jusqu’à sa mort en 1995. En 2002, Pierre Bergé rachètera la 
demeure qui sera ouverte au public en 2010. Yves avait peu connu 
Cocteau, rencontré quelques mois avant la mort de celui-ci en 1963, 
mais Pierre les connaissait, Doudou et lui, depuis plus longtemps. Avant 
de devenir le compagnon de Cocteau, Doudou avait épousé un 
mannequin de chez Dior et avait eu avec elle deux fils. Pierre était le 
parrain du cadet, Stéphane, qui lui vendra la maison de Milly. 

La discussion qui s'installa ce jour-là entre Yves et Édouard tourna 
autour du rôle de celui-ci dans la vie et dans l’œuvre de Jean Cocteau, 
la façon dont Doudou avait vécu tout cela. Yves annonça qu'il 
réfléchissait vraiment à m’adopter pour passer sa vie avec moi et faire 
de moi son héritier. Si Yves prenait ainsi exemple sur Cocteau, je 
m'identifiais facilement, quant à moi, à Doudou. Tout comme moi, il 
était bisexuel et père de deux fils, et avait accepté d'accompagner un 
grand artiste, alors même qu’il savait que Cocteau n'avait jamais 
vraiment aimé que Jean Marais et, avant lui, Raymond Radiguet. 
Malgré cela, il était fidèlement resté à ses côtés et ne pouvait l’'évoquer 
sans avoir les yeux humides. Doudou me proposa de fumer de l’opium 
avec lui, ce que nous fimes. Franchement, à le voir aussi dépendant et 
détruit, je me demandai si j'accepterais de le devenir moi aussi, pour 
vivre aux côtés d'Yves jusqu’à la fin de sa vie. La réponse se perdit dans 
les vapeurs opiacées. Mais, même drogué, je ne parvenais pas à faire 
taire la petite voix qui me disait que, malgré ses dires, Yves ne me 
verrait jamais comme un compagnon «à sa hauteur », d’égal à égal. 
Cette place-là était déjà prise par Pierre Bergé, je le savais. Yves n’avait- 


il pas découvert sa sexualité, coupable et honteuse, d’abord à Oran avec 
des Algériens de basse extraction, puis avec des immigrés de classes 
sociales inférieures à son arrivée à Paris ? Ne fuyait-il pas par la fenêtre 
de sa chambre, au grand dam de Pierre qui vivait officiellement avec 
lui, pour rejoindre des amants violents, mal élevés, plus ou moins 
prostitués ou repris de justice, afin qu'ils lui infligent les pires 
outrages ? Le mâle dominateur sinon bestial, plus en muscles qu’en 
cervelle, avait toujours été son fantasme. Avant de vivre avec lui, je 
l'avais moi-même conduit dans des lieux de perdition, glauques et 
puants, où il aurait mille fois pu se faire assassiner, à l'instar de Pier 
Paolo Pasolini, mort poignardé par des voyous sur une plage près de 
Rome. Yves écrivait tout. Jai déjà évoqué tous les feuillets illustrés de 
ses dessins, dont j'ai lu des extraits. Il rêvait de publier son livre blanc 
autobiographique, comme l'avait fait Jean Cocteau. De fait, quelque 
chose en lui aspirait à détruire son propre mythe et à apparaître au 
grand jour, comme il lavait en partie fait avec La vilaine Lulu. 

Moi, en tout cas, je trouvais de moins en moins ma place. Je me mis 
à me dire que j'avais besoin d’un refuge qui m’appartiendrait en propre, 
où je puisse me retirer sporadiquement. Je me mis en quête d’une 
maison et en trouvai une à Yerres, dans l'Essonne. J’allai voir Pierre en 
cachette et lui demandai un prêt d’un million de francs pour l’acquérir. 
À ma grande surprise et alors même que je m’apprêtais à argumenter, 
Pierre sortit le chéquier de la société et me fit un chèque sur-le-champ. 
En y repensant, je compris que ce prêt était destiné à aider à assurer la 
pérennité de la maison Saint Laurent dont tant de personnes 
dépendaient. Yves ne fut jamais informé de cet arrangement financier. 


J'acquis donc la maison en mars 1991. Sans prétention, entourée 
d’un petit verger, cette maison en pierre me procurait enfin labri, sinon 
la sécurité intérieure, dont j'avais toujours eu besoin. Je trouvai une 
femme de ménage et parvins même à faire embaucher la fille de celle-ci 
dans la société YSL, ce qui aura d’autres conséquences par la suite. Je 
meublais ma maison — j'aimais à dire ma maison, pour la première fois 
de ma vie — avec des meubles et des antiquités qu’Yves et moi avions 
achetés chez les antiquaires, à Paris et au Maroc, ainsi que d’objets que 
lui-même m'avait offerts. J'étais content. Et même fier. 

Bien mal me prit d'inviter Yves à visiter le lieu. Il tourna en rond 
dans les pièces, puis sur le terrain, et finalement, la Kool Menthol à la 


main, il redressa ses lunettes en écaille pour me dire, avec au coin des 
lèvres ce rictus si caractéristique, que c'était « une maison de pauvre ». 
C'était une façon de voir les choses en effet. J'avais de fait préféré ce 
pavillon de banlieue sans luxe ni extravagance au manoir que, depuis 
des mois, il proposait de m’acheter sur ses propres deniers. Alors que je 
rétorquais que je n'étais pas riche et ne voulais donc pas d’une maison 
de riche qui ne serait pas à mon image, que je n’aurais pas acquise moi- 
même et dont, en plus, je n'aurais pas les moyens de payer les taxes 
foncières, il fit une moue dubitative accompagnée d’un geste las. Mon 
manque d’ambition semblait l’accabler. Il m'avait élevé dans les hautes 
sphères de la société et voici que je choisissais de retourner dans la 
« fange » d’où je venais ? Mais quelle idée biscornue et décevante ! 
Nous en restâmes là. Je refusai toujours le manoir, et lui ne remit plus 
les pieds chez moi. Néanmoins, il savait à présent que je pourrais 
m'échapper pour quelques heures ou quelques jours si notre vie 
commune au 55, rue de Babylone devenait encore plus étouffante ou 
déprimante. 

Cette première acquisition immobilière personnelle constitua une 
première — grosse - pomme de discorde entre nous. Il y en aura une 
seconde, puisque j'acquerrai une maison à Tourrettes-sur-Loup quelques 
mois plus tard. Une maison ancienne, beaucoup plus ancienne, 
imposante et chère, pas une maison de pauvre cette fois-là. Deux 
maisons, deux lieux de fuite pour moi, deux pommes de discorde entre 
nous, dont l’une financée par Pierre. Lui avait sans doute déjà saisi les 
arcanes de ma pensée et de mon désarroi grandissant. Yves ne voyait 
pour sa part qu’un pavillon modeste, indigne de l’amant attitré du 
célébrissime Yves Saint Laurent. Malgré la belle vie que j'avais, je me 
sentais pris dans un piège. Ce sentiment récurrent n'allait plus me 
quitter. Un fossé social ne se comble pas si facilement, parfois même il 
se transforme en gouffre. l'occasion de le vérifier à nouveau me fut 
rapidement donnée. 


Ma famille avait appris, non sans étonnement, que je vivais avec 
Yves Saint Laurent. Jusqu’alors convaincus de mon hétérosexualité, ils 
se posaient des questions, mais ne men posaient jamais directement. 
N'oublions pas que toute ma famille savait pertinemment que mon père 
était bisexuel. Mes frères et ma sœur ne se permettaient aucun 
commentaire sur ma liaison. Mon oncle Patrick, époux de la sœur de 


ma défunte mère, m'avait souvent pris avec lui quand j'étais gosse. 
Nous nous aimions bien. J’estimai donc un jour qu’il était temps de leur 
présenter Yves, ce que celui-ci accepta d’ailleurs immédiatement, avec 
entrain. Il aimait «le peuple », du moins l’affirmait-il en société pour 
être conforme à l’image qu’il voulait donner. Afin de préparer le terrain, 
je me rendis chez mon oncle quelques semaines avant les présentations 
officielles et offris un collage réalisé par Yves à ma tante Martine qui 
l’accrocha dans le salon, bien en vue. 

Le jour dit, en grande pompe, le chauffeur nous y conduisit. J'étais 
heureux et anxieux, je tenais à leur prouver que j'avais réussi. Ma tante 
nous reçut avec égard, mais mon oncle afficha d'emblée une réserve 
dans laquelle je détectai vite du mépris. Il faut dire qu'Yves s'était 
habillé comme un banquier en costume trois-pièces, et se comportait 
comme un prince en visite chez l’un de ses sujets. En entrant dans le 
salon, il tomba en arrêt devant son collage : un assemblage de chiffres 
et de découpes de différentes couleurs. Flatté, il gratifia mes proches 
d’un de ses grands sourires officiels. Nous prîmes le thé au lieu de 
l'apéro que mon oncle aurait plutôt servi d'emblée. Mon oncle 
m'envoyait continuellement des piques et ma tante, mal à Paise, ne 
cessa de se tortiller dans sa robe bon marché. 

Sur la route du retour, Yves me dit que Patrick était un malotru de 
bas étage et qu'il ne le reverrait plus. Sous ses airs détachés, il 
ressentait les mauvaises vibrations et les intentions malveillantes. 
J’essayai de le convaincre qu’il se trompait, mais cela n’eut que l'effet de 
le renfrogner encore plus. Il était vexé. Je revis ma famille, seul, encore 
une fois après celle-ci. Objet de moqueries et de sous-entendus, je 
m'éloignerai complètement d’eux. J’ignore même si mon oncle et ma 
tante vivent encore à ce jour. 

Ce souvenir demeure trouble et douloureux pour moi. Il me 
rappelle que j'ai beaucoup souffert pendant le temps passé aux côtés 
d'Yves Saint Laurent. La majorité de mes amis se sont éloignés, ainsi 
que ma famille. Je ne voyais plus mes fils et ne les reverrais plus 
pendant encore de longues années. Je savais que leur mère leur parlait 
en mal de moi et je me sentais impuissant devant cet état de fait, sans 
courage pour contre-attaquer. Yves n'était donc pas le seul à me 
considérer comme un gigolo et à me traiter comme tel. Lui au moins 
veillait sur moi, tandis que les autres ne m’accordaient que leur morgue 
condescendante. Dans le milieu d'Yves, parmi ses amis et partenaires 


professionnels, j'étais soit très bien accueilli soit au moins aimablement 
accepté. Nul en tout cas ne s’étonnait de ma présence, et de toute 
façon, ne s’en offusquait évidemment pas. C'était normal, pour ne pas 
dire banal. Question de milieu... Tout est question de milieu, surtout 
dans la société française si hermétiquement structurée autour des 
hiérarchies sociales dont de très rares, trop rares en vérité, ascenseurs 
permettent de s'affranchir. Je sais cela d'autant plus depuis que je vis en 
Amérique du Nord, en particulier au Québec. En France, à cette 
époque, la rigidité de la composition socioculturelle était encore plus 
infranchissable qu’elle l’est aujourd’hui. Je lisais clairement dans 
l'attitude de ma famille de pauvres un mélange délétère 
d’incompréhension, de jalousie et de dédain. Comment osais-je « péter 
plus haut que mon cul » ? Bien sûr, j'emploie cette triviale expression à 
dessein. 

Mon oncle avait admiré la Ford Thunderbird de collection que je 
m'étais offerte lors d’une vente aux enchères. En vérité, je convoitais 
une Porsche 550 Spyder identique à celle de James Dean, mais la 
montée des enchères lavait mise hors de portée de mon budget de 
120 000 francs, et j'avais dû me « contenter » de cette Thunderbird vert 
métallisé. Mon oncle, subjugué, se crut drôle en me disant : «Il faut 
dire que toi, tu t'y connais en pédales... » Tout était dit en effet. Nous 
ne faisions plus partie du même monde. En vérité, Yves ne ma jamais 
offert de voiture, malgré les remarques de son ami Pinto qui lui donnait 
l'exemple de la Maserati cabriolet, ainsi que de la maison et du 
restaurant que lui-même n’avait pas hésité à offrir à son amant dans le 
Var. Alberto Pinto pensait qu’Yves devait en faire autant avec moi, mais 
moi je ne le voulais pas. Je ne voulais plus. Je me sentais déjà de plus 
en plus saucissonné dans cette histoire, et il en allait de mon équilibre 
que j'aie des choses à moi, mon salaire, mes maisons, ma voiture, ma 
boutique aux Puces, et même mes maîtresses. D'autant plus que la 
mésestime à mon encontre n’était pas moindre au sein de la société 
YSL. Le personnel m'avait connu tour à tour fils de Michel, chauffeur- 
livreur-tombeur-de-filles-cogneur-rouleur de mécaniques, amant 
sporadique du patron et, à présent, gigolo de la patronne. Qui pouvais- 
je donc être à leurs yeux, sinon un opportuniste tourneur de veste, et 
surtout de pantalon ? Chez certains, cette promotion forçait un respect 
louche, mais le verdict de la plupart s’avérait rude. De l'extérieur, ils 
n'avaient pas tort, je le conçois, même si la réalité de mon vécu 


intérieur se révélait tout autre et me faisait souffrir. J'avais de plus en 
plus l’impression de m’éloigner de moi. Mais qui était ce « moi » au 
juste ? Telle était la question. Une question qui a commencé à me 
préoccuper en 1991 mais à laquelle je continue de chercher la réponse. 
Jai retenu d'Yves cette constatation, si juste : on met tant de temps à se 
rencontrer soi-même. 


Pour en finir avec le chapitre des maisons, à l’automne 1991, je me 
mis en quête d’une maison dans le Midi, dépité qu’Yves ait décliné 
l'offre de Francine Weisweiller. Par diverses relations, je trouvai une 
demeure patrimoniale dans le sublime village historique de Tourrettes- 
sur-Loup. Quelqu'un m'aurait annoncé un jour que je vivrais dans un 
lieu d’une telle beauté et d’une telle harmonie, à un vol d’aigle de la 
Méditerranée, que de surcroît j'y vivrais dans une maison classée située 
sur les célèbres remparts de ce village classé, que jy ouvrirais mon 
propre atelier d’horlogerie et ma propre boutique d’antiquités 
marocaines, je ne l’aurais jamais cru. Je lui aurais ri au nez. Mais, 
comme tant d’autres choses étonnantes de ma vie, Cest arrivé. La 
maison, sur deux étages, valait 1,2 million de francs. Cette fois, sachant 
que je possédais un substantiel apport initial, j'allais officiellement 
contracter un emprunt auprès de ma banque pour compléter la somme 
totale. Je me réfugierai dans cette maison après ma rupture avec Yves 
en août 1992. Je louerai alors mon pavillon de Yerres pour payer les 
mensualités de mon crédit, jusqu’au jour où les locataires me 
proposeront de racheter la maison. Je le leur vendrai et ainsi 
rembourserai complètement ma dette bancaire. En janvier 1993, j'aurai 
ainsi soldé tous mes comptes avec la société YSL qui ne me versera plus 
de salaire après cette date, et quelques mois plus tard, je réglerai aussi 
mes comptes avec la banque. Cette circulation d’argent qui avait 
accompagné ma relation avec Yves se tarit totalement. J'avais agi dans 
ce sens. C’est toujours ainsi. À la fin d’une histoire, on ne parle plus que 
de pognon. 


De cette année 1991 me revient aussi le souvenir de la fête 
qu'organisa Yves pour mon trentième anniversaire. Conformément à 
nos habitudes, nous partîmes pour Marrakech dès qu’il eut fini de 
dessiner la collection du printemps-été 1992. Nous étions donc à la villa 
Oasis en ce 10 novembre 1991. Yves avait invité plusieurs amis: 


Catherine Deneuve et son amoureux du moment, François-Marie 
Banier, Pascal Greggory, Bill Willis, l'architecte qui avait restauré la villa 
Majorelle, un journaliste allemand dont j'ai oublié le nom, Dominique 
Laroque, Claude Montana et son amant, et aussi Emmanuel List, mon 
camarade du cours Florent même si je n’y allais plus, attendant que 
Véra Gregh tienne sa promesse de me faire intégrer l’École Balachova, 
ce qu’elle fera en janvier 1992. Mais, surprise, arriva aussi, sans y avoir 
été invitée, la psychiatre qui s’occupait nouvellement d'Yves, à la 
demande de Pierre, bien sûr. En fait, la majorité de mes invités étaient 
ceux d'Yves, et je ne pus inviter personne d’autre, pas même mes 
copains du souk de Marrakech. Mais je conviai Saida, une danseuse du 
ventre devenue une amie, une jeune femme indigente mais très cultivée 
qui arborait toujours des rouges à lèvres carmin pétant, ce qui fascina 
immédiatement Yves. 

Yves avait prévu un grand brunch qui se déroula dans le salon vert, 
et partout ailleurs dans la villa. Le spectacle que donna Saida fut 
chaudement applaudi. Yves invita Saida à se joindre à nous pour le 
repas. 

Celle-ci engagea une conversation à bâtons rompus avec Deneuve, 
mais Montana la toisa de haut, puis le journaliste allemand l’interviewa 
assez longuement. Bill la connaissait pour lavoir déjà croisée et se 
montra affable. Emmanuel, mon ami, fut ébloui par ce qu’il nomma 
« un luxe démentiel », ajoutant qu’il le raconterait à ses enfants. Il faut 
dire qu'Yves ne connaissait pas de demi-mesure. Le cuisinier s'était 
surpassé et au moins la moitié de ce qui avait été préparé avait ensuite 
été redistribué parmi les employés ébaubis. 

Abruti par le nouveau traitement de cheval que lui avait prescrit la 
psychiatre, Yves se retira à 19 heures. Yves haïssait cette femme, il 
savait qu’elle l’espionnait pour le compte de Pierre, mais il ne pouvait 
se passer des neuroleptiques et des somnifères surpuissants qu’elle lui 
prescrivait. Deneuve partit également, et Bill Willis nous convia alors à 
Dar Noujoum, le riad de quatre étages qu’il possédait dans la médina de 
Marrakech. C’est dans ce lieu magnifique, véritable temple du luxe 
autant que de la luxure, que nous avons passé la nuit à fumer de 
ľopium, captifs des volutes bleutées. Le lendemain et les jours suivants, 
Yves se moqua de moi. Il pouvait se montrer extrêmement railleur, 
drôle et vexant à la fois, envoyant des boutades mi-figue, mi-raisin qui 
avaient toujours, m’avait-on raconté, énervé Pierre jusqu'à le faire 


exploser et poursuivre Yves, ivre de rage. Vautré à l’ombre sur les sofas 
bas ou les nattes en vannerie, je entendais se moquer de moi, sans 
réagir. 


Et puis, au matin du 24 novembre, il s’est planté fermement devant 
moi et ma annoncé que nous devions partir à Paris, tout de suite : 

— C’est les Catherinettes demain, m’expliqua-t-il, je ne peux pas ne 
pas être là. 

Tous les ans, il fêtait la Sainte-Catherine, fête des « vieilles filles » de 
25 ans, avec les ouvrières célibataires de son atelier de création. Pour 
rien au monde, il n'aurait raté cet anniversaire-là, très prisé dans le 
milieu des couturières à cause, évidemment, de la confection du 
fameux chapeau que les Catherinettes coiffent à l’occasion. Même 
l’année précédente, alors qu’il était encore vacillant, il ne s’était pas 
dérobé. Ses chefs d’atelier et autres petites mains, il les appelait ses 
anges et, bien sûr, elles l’étaient. Pour l’occasion, elles devenaient des 
anges à coiffe haute couture. Il prévint l’intendant de la villa Oasis que 
nous partions pour quelques jours et l’envoya faire préparer nos 
bagages. Yves était fou de joie à l’idée de cette belle fête traditionnelle. 
Presque plus, me sembla- t-il, que le jour de mon anniversaire. Pour ma 
part, je refusai de me rendre à cette fête, parce que je savais que mon 
ancienne compagne, Élisa, faisait partie des Catherinettes. La situation 
nous aurait mis mal à Paise tous les deux. Élisa, je n’avais jamais cessé 
de l’aimer. Mon cœur était déchiré, d'autant que je savais pertinemment 
qu’elle m’aimait aussi. Nous redeviendrons amants lorsque ma relation 
avec Yves sera achevée. Elle a été la première personne que je suis allé 
voir pour lui proposer de reprendre la vie commune. Elle a hésité, mais 
a refusé, disant que si elle acceptait, son père, qui m'avait adoré, ne me 
pardonnerait jamais. Ayant rencontré quelqu'un, elle l’épousera et ira 
vivre dans les Pyrénées. Élisa demeure le grand regret de ma vie. Je 
pense encore aujourd’hui qu’elle était la femme de ma vie. Je m’en veux 
de ne pas avoir été assez franc avec elle. Si je lui avais dit la vérité 
vraie, je crois qu’elle m'aurait attendu et que nous aurions pu faire 
notre vie ensemble. Je le crois, je veux le croire, ou bien alors, je me 
fais des illusions, comment savoir ? Aujourd’hui, même si je suis 
heureux avec mon épouse Natacha, Élisa reste inscrite dans ma 
mémoire au fer rouge. D'ailleurs, en travaillant sur ce livre, je me suis 
remis à rêver d'elle. Plusieurs fois, je me suis réveillé, le visage baigné 


des larmes qui avaient coulé à mon insu durant mon sommeil. Pas 
besoin d’épiloguer. 

Pour mes trente ans, Yves m'avait offert une autre montre de grande 
marque. l'année suivante, en 1992, je me paierai des cours d’horlogerie 
que je mettrai à profit en pratiquant ce métier à Tourrettes-sur-Loup. 
C'était plus dans mes cordes, si j'ose dire, que le piano. Plus aussi que le 
théâtre. Je savais que j'étais un manuel, un artisan dans l’âme. Yves 
l'était aussi, je pense, même s’il jugeait cela dévalorisant et ne 
l'admettait pas. 

D'ailleurs, en cette fin 1991, il déprimait de nouveau, son psychisme 
s'est détérioré, passant de l’euphorie à la violence latente, comme s’il 
était sans cesse rongé par une angoisse inextinguible. Dans ces 
moments-là, ses demandes de sévices sexuels décuplaient, mais sa 
libido hors-normes ressemblait de plus en plus au tonneau des 
Danaïdes. Outre la lourdeur de son état, la différence d’âge entre nous, 
vingt-cinq ans, manifestait ses effets pervers, sans doute inévitables. 
J'étais épuisé, physiquement et psychiquement. Ce mode de vie 
m'atteignait en profondeur et même si j'avais désormais un lieu à moi 
pour m'évader, je me sentais de plus en plus souvent ployer sous la 
responsabilité de maintenir Yves à flot. Ce n’était pas facile d’être un 
sauveur, même salarié. Je dirais même, d'autant plus que j'étais salarié 
et donc tacitement soumis à une obligation de résultat. C’est dans ce 
contexte qu'apparut la psychiatre mandatée par Pierre. Elle allait 
changer son traitement, pour le pire en vérité. Yves plongea dans un 
état quasi comateux permanent. 

À Noël, nous vimes sa mère dans le salon de thé du 16° 
arrondissement où elle avait ses habitudes, puis rentrâmes vite « chez 
nous ». Pour le Nouvel An, nous sortîmes dîner dans un restaurant, puis 
descendîmes rendre visite à Alberto Pinto qui séjournait chez son 
compagnon dans le Midi. 

Mais le cœur my était pas. Où était-il, le cœur, d’ailleurs ? Je 
commençai à douter qu’il eût jamais été là. 


1. Voir article de Valentin Goux, Valeurs Actuelles, 15 juillet 2010. 
2. Environ 5600 euros. 
3. Voir article de Vanity Fair, 17 février 2015. 


4. Cocteau, Je reste avec vous, Arnaud Xainte, 2013. 


CHAPITRE 12 
LA RUPTURE 


Les psychologues spécialisés dans les relations amoureuses disent 
que les histoires se terminent pour les raisons pour lesquelles elles ont 
commencé. On sait donc, dès le tout début, pour quelle raison l’histoire 
que l’on initie pourrait s'arrêter, mais on veut y croire, et les sentiments 
s'en mêlent, enveloppant le tout dans des couches d'illusions, de 
plaisirs, de désirs, de projections optimistes. Mais le jour où sonne le 
glas de la relation, on se souvient que l’on savait. Et la relation se finit 
pour les circonstances que l’on avait, d’une certaine façon, prévues. 
Notre histoire à Yves et moi ne fit pas exception à cette règle. 

l'année commença tristement. Nous étions souvent mélancoliques et 
isolés comme un déjà vieux couple désagréable que les anciens amis 
fuient autant que la politesse le permet. Yves était sous l'effet des 
neuroleptiques surpuissants que lui prescrivait désormais sa nouvelle 
psychiatre, preuve qu’il n’était pas si bien non plus avec moi, même si 
de nous deux, il demeurait celui qui refuse encore le plus de se rendre à 
l'évidence. Je n’allais pas mieux. Je n’avais besoin de personne pour 
diagnostiquer que j'étais parfois au bord de la crise de nerfs et, le reste 
du temps, au bord d’une dépression grondante et menaçante. Yves me 
recommanda d’ailleurs de consulter moi aussi la fameuse psychiatre du 
boulevard Saint-Germain, ce que je finirais par faire. Quel tableau nous 
faisions ! Deux drogués aux médicaments momifiés dans une caverne 
d’Ali Baba pleine de trésors, mais sans vie. Il me semble de plus en plus 
que la mort veillait dans chacune des pièces luxueuses du duplex 
d'Yves. Dans ma chambre en particulier, froide, humide et sombre, je 
me sentais littéralement étouffer, perclus d’ennui. Certains soirs, sans 


exagérer, jen arrivais à considérer sérieusement le suicide, après avoir 
passé la journée à boire du vieux scotch coupé au champagne 
millésimé, et à me gaver de foie gras. 

Le soir, avant qu'Yves ne plonge dans un sommeil lourd — ce que je 
ferais aussi bientôt, j'essayais d'engager une conversation pour 
constater que nous n’étions plus qu’un pseudo-couple qui n’avait rien à 
se dire. Nous avions eu de bons moments, absolument. Encore 
aujourd’hui, j'en garde un souvenir ému. Mais la frêle magie qui avait 
pu exister entre nous s'était évaporée. Désormais, après dîner, nous 
écoutions un opéra, chacun pour soi. Souvent le Stabat Mater de 
Pergolèse, une liturgie funèbre, tout à fait propice. Yves aimait le jazz, 
le music-hall et il avait essayé d’aimer les groupes célèbres des années 
60 autant que les yé-yés, mais rien n’avait jamais supplanté la passion 
pour l’opéra que lui avait transmise son père. l'opéra, encore un point 
commun entre Yves et Pierre dont la mère était une soprano amateur et 
devait être bien fière que son fils fût devenu directeur des Opéras de 
Paris... Yves pensait-il à son père en écoutant ces grands airs ? Ce père 
mort en 1988 sans qu’ils se soient revus, ce père qui avait adoré son fils 
mais avec lequel la rencontre n’avait jamais véritablement eu lieu. La 
famille d'Yves avait soutenu OAS lorsque la guerre avait éclaté en 
Algérie, au grand dam de Pierre, choqué dans ses convictions 
politiques. À cette époque, Yves était déjà à Paris et ne s’en était 
personnellement jamais mêlé. Comme les autres pieds-noirs, la famille 
Mathieu Saint Laurent - Charles et Lucienne, les parents, ainsi que 
Brigitte, la plus jeune des sœurs, l’aînée, Michèle, s'étant mariée entre- 
temps — avait dû quitter l’Algérie en 1963 en abandonnant tout derrière 
elle. Peu après leur arrivée en France, Lucienne et Charles avaient 
divorcé d’un commun accord. Charles était parti vivre à Toulon avec 
Brigitte tandis qu'Yves restait près de Lucienne à Paris. Nul doute qu'il 
aurait préféré l'inverse. Son père et lui s’aimaient sans doute beaucoup, 
mais leur relation n’avait été qu’un long malentendu. De fait, elle 
n'avait jamais pu avoir lieu et avait fini par s’effilocher comme un tissu 
déchiré. Yves en gardait une culpabilité irréparable. 

Entre nous, la relation s'était usée aussi. Après la cure de 
désintoxication, Yves avait recherché une planche de salut et espéré 
une histoire réparatrice. Moi, j'avais accepté d'emblée la proposition qui 
m'avait été faite comme une opportunité de vivre la vie de riche dont 
j'avais toujours rêvé. Et je l'avais eue, et j'avais aussi apporté à Yves, et 


du coup à la société YSL, la planche de salut escomptée. Mais le prix à 
payer pour cette vie de luxe m'était devenu trop cher et j'avais de plus 
en plus de mal à jouer le jeu du sauveur, même si, profondément, je 
souhaitais encore y arriver. 

J'étais désormais écœuré lorsque, chaque matin, j’entrais dans la 
chambre d'Yves à huit heures, en lui lançant «Zouki!» d’un air 
méchant pour l'entendre répondre « Zouk tarma ! » avant de lui mettre 
une première volée matinale avec le fouet court ou la badine pour 
ensuite lui faire une piqûre d’Equanyl prescrit par la psy. Yves en 
abusait, ses fesses présentaient des boursouflures à chaque endroit 
piqué, et je savais qu’il recherchaït cela comme une nouvelle forme de 
torture. 

l'Algérien, celui que je voyais lorsque j'allais rencontrer Pierre à 
l'hôtel, un bel Algérien dans la quarantaine - comme un ersatz du 
terrassier qui avait été son premier amant oranais —, se remit à tourner 
autour d'Yves, évidemment envoyé par Pierre Bergé. N’osant se 
présenter directement devant moi, il attendait que je sois parti, mais un 
soir, en rentrant du cours de théâtre, jeus le temps de le voir sortir de 
l'appartement et disparaître d’un pas rapide dans la rue. Je compris 
aussitôt, et mon visage s'empourpra. Pierre avait d’abord envoyé la 
nouvelle psychiatre, puis maintenant cet homme. Ainsi Pierre reprenait- 
il le contrôle sur Yves, qui lavait sans doute lui-même appelé à la 
rescousse. 

Quelques mois plus tard, je ferais moi-même appel à Pierre pour lui 
avouer que je n’en pouvais plus, que j'avais besoin de soleil, raison pour 
laquelle j'avais acheté ma maison de Tourrettes-sur-Loup, mais aussi 
que j'avais beau me réfugier de plus en plus souvent dans mon autre 
maison de Yerres, je n’y arrivais plus. J'avais besoin de vacances. Pierre 
m'écouta et me répondit qu’il me comprenait très bien. Vivre avec Yves 
n’était pas une sinécure, il l’avait largement expérimenté lui-même de 
1958 à 1976. 

— Prends des vacances, oui, me recommanda-t-il. Explique-le à Yves 
et prends des vacances. 

Il avait ajouté « bonne chance », et j'avais clairement entendu une 
sorte d’ironie satisfaite dans sa voix trop calme. Il avait accédé à 
l'exigence d'Yves de vivre une histoire avec moi, et maintenant il 
accédait à l’évidence d’une rupture annoncée entre nous. Il le savait. 
Peut-être l’avait-il toujours su. Pierre est un immense stratège et comme 


tel, il savait faire du temps son allié. Il ne lui restait guère plus que 
quelques mois à tirer. Malgré les problèmes financiers liés aux soupçons 
de délit d’initié dans la vente de la société YSL au groupe Sanofi, qui 
allaient émailler l’actualité pour plusieurs années et provoquer de 
violentes disputes entre Pierre et Yves qui ne supportait pas du tout de 
voir son nom sali par ce scandale, l'humeur de Pierre était plutôt au 
beau fixe. Il surfait sur la vague de succès de son premier livret, un 
essai où il parlait de ses engagements humanitaires, artistiques et 
socioculturels, avec une analyse sans concession et une profession de 
foi que ses parents libertaires n'auraient pas reniées. Je sais que Pierre a 
voulu être élu à l'Académie française, sans y parvenir. À défaut, il aura 
néanmoins publié une dizaine de livres. 


l'année 1992 marqua également des festivités importantes. La 
société YSL avait présenté son premier défilé en février 1962 et, pour 
fêter avec panache ce flamboyant anniversaire, Pierre organisa en mars 
un gala d'exception à l'Opéra Bastille dont il était président depuis 
1988. Trois mille invités se déplacèrent. Yves fut complètement bouffé 
d’anxiété, puis ravi par cette immense fête. Et s’il se sentait bien, il se 
lâchait comme on dit. Il lavait sans doute fait grâce à l’alcool et aux 
drogues, mais même sobre, il pouvait se laisser finalement emporter 
par l'esprit de la fête. Trente ans tout de même, quel succès ! Pour 
souligner cet anniversaire, l'Exposition universelle qui se déroulait cette 
année-là à Séville en avait fait l'invité d'honneur de ses journées mode. 
Yves et toute l’équipe devaient s’y rendre en juillet. Je devais moi aussi 
l'accompagner en Espagne, bien sûr, après qu'il aurait travaillé 
d’arrache-pied sur les prochaines collections. l'été paraissait donc bien 
loin, il y avait tant de choses à faire dans l'intervalle. 

Était-ce le revers de cet anniversaire, mais Yves se mit à douter de 
son talent plus encore que d’habitude. Cet état d’insatisfaction 
obsessionnel était d'autant plus énigmatique qu’à la fin de janvier 1992 
eut lieu la fashion week au cours de laquelle il présenta sa nouvelle 
collection printemps-été en hommage à Matisse, avec ses superbes 
assemblages de satins cirés bleu et vert, ses robes amples imprimées de 
fleurs et de fruits, et sa drôle de robe de mariée à ceinture verte. La 
précédente collection automne-hiver 1991 avait également fait 
sensation avec toute une série de cabans satinés et la fameuse robe 
guêpière. Je savais très bien, moi, d’où venait l'inspiration de cette robe 


audacieuse. En voyant apparaître la robe lors du défilé de juillet 1991, 
j'avais immédiatement revu le jour où Yves avait flashé sur la tenue 
d’un transsexuel du bois de Boulogne. Sa mère Lucienne tenant à voir 
son fils dans un salon de thé du Bois, nous passions la chercher chez 
elle et rejoignions le salon de thé en empruntant des allées le long 
desquelles se tenaient les prostituées, et surtout prostitués travelos et 
transsexuels. Nous connaissions l’une d’elles, qui se faisait appeler 
Jeannette. Un jour du printemps 1991, nous la vîmes surgir sur ses 
talons vertigineux, vêtue, si l’on pouvait dire, d’une guêpière de 
dentelle noire. Une apparition sublime, j'avoue, rehaussée par un boa 
shocking pink enroulé autour de son corps de femme plus parfait qu’un 
corps de femme. Yves en resta scotché, autant que moi. Il fit arrêter la 
voiture pour échanger quelques mots aimables avec Jeannette. 
Lucienne détourna le regard, l’air courroucé, ce qui avait sans doute 
constitué la véritable motivation d'Yves de s’arrêter en pareil lieu et de 
converser avec des prostitués comme s’il s'agissait damis. De fait, il 
aurait pu avoir plus à leur dire à eux qu’à sa mère. La robe qu'Yves 
avait tirée de ce souvenir était certes beaucoup plus luxueuse et 
élégante tout de même -— question de classe sociale -, mais l’audace y 
était. Jy vis une sorte d'hommage inattendu à Jeannette qui avait 
déserté le Bois pour se marier. 

La fabuleuse fête d'anniversaire qui se préparait pour le début mars 
1992 à Paris, la rétrospective 1958-1990 qui avait eu lieu au musée 
Sezon de Tokyo en 1990 — après toutes celles qui se succédaient partout 
sur la planète, la première ayant eu lieu en 1983 au Metropolitan 
Museum de New York, faisant d'Yves Saint Laurent le premier couturier 
à entrer au musée —, l'hommage qui allait célébrer son nom et son 
œuvre à Séville en juillet 1992, aucun de ces lauriers mérités ne 
semblait pouvoir le convaincre de sa véritable valeur. Il semblait plus 
que dubitatif et même égaré face à ces hommages, ces sanctifications 
orchestrées par Pierre Bergé qui l’avait muséifié de son vivant, à la mi- 
quarantaine. Plus Yves allait mal, plus Pierre le mythifiait, et plus la 
personne d'Yves Mathieu Saint Laurent disparaissait au profit exclusif 
de YSL, créateur unique et proue d’un empire commercial international 
qui les avait rendus tous deux multimillionnaires. Coulé dans le béton 
des musées qui présentaient la rétrospective de ses créations, Yves ne 
pouvait plus bouger, sa bataille pour exister était désormais perdue. Il 
était définitivement devenu une persona, au sens jungien, un masque 


qui avec les décennies était devenu sa peau. Yves n’était pas humble 
néanmoins, il avait bien conscience, fondamentalement, de son talent. 
Être célébrissime lui allait bien, car cela signait la farouche volonté de 
revanche qu’il avait appelée du plus profond des humiliations de sa 
jeunesse et qui a gouverné son énergie créatrice jusqu’au bout. Mais 
Yves n'était pas assez narcissique pour ne pas trouver excessif tout cet 
encensement, d'autant qu'il haïssait les foules et les cérémonies 
pompeuses. Le dard du doute, pourtant, la conscience aiguë que tout 
pouvait s'arrêter du jour au lendemain, qu’un autre pouvait à son tour 
devenir le « seul et l’unique », le taraudaient sans cesse. Avais-je un peu 
pacifié ce dragon intérieur ? Certainement. Mais pas longtemps. Pas 
lorsqu'il était question de création. Alors que 1992 était une année de 
succès et de reconnaissances annoncées, Yves la commençait, envahi 
par une sourde peur. Il se tenait constamment la dragée haute à lui- 
même, haussant la barre toujours un peu plus haut, sans répit, sans 
merci. Évidemment, l’image de Sisyphe et son rocher revient ici. 
Comment être chaque fois meilleur, cinq à sept fois par an, pendant 
quarante ans ? 

Peut-être en prévision de cette année où il allait être abondamment 
félicité et célébré — ainsi qu’il aimait tant à l’être —, il avait dessiné une 
carte de vœux « Love » toute en fleurs. Fleurs de couleurs vives, aux 
pétales ronds, qui rappelaient le design des seventies, ses années 
préférées, et dégageaient comme une promesse de bonheur. Ah, les 
Love ! Tous les attendaient. En 1970, Yves avait commencé à dessiner 
ces cartes de vœux en forme d'affiches ou de posters, au centre 
desquelles il écrivait LOVE, message d'amour à ses amis et à certains 
membres de son personnel qu’il enverra jusqu’à l’année de sa mort, 
avec deux seules exceptions, en 1978 et en 1993. Il utilisait des 
techniques variées, gouache, crayons de couleur, feutres, collages. et il 
les dessinait lorsque nous étions à Marrakech, afin qu’elles fussent 
produites à Paris et envoyées pour le Nouvel An. C'était un geste 
touchant, très attendu par tous, un geste précieux aussi, parce que tiré 
à seulement trois cents exemplaires. Il ma donné un poster en 1991 
que j'ai revendu 3000 euros en salle de ventes, mais il ma surtout 
donné beaucoup d’esquisses de ses Love. Au lieu de les jeter, il me les 
offrait. Aujourd’hui, ces cartes-posters font le bonheur des 
collectionneurs, et ont même été réunies dans un livre. 

Je le trouvai un soir de février enfoncé dans un canapé du salon 


vert, englouti tel un fantôme derrière un épais nuage de fumée de Kool 
Menthol. 

— Le temps est assassin, souffla-t-il, tandis que je m’asseyais à ses 
côtés pour le prendre dans mes bras. Tout est derrière moi. Maintenant, 
je ne fais que de la merde. 

Je l'ai dit, l’année 1992 représentait plusieurs anniversaires 
importants. On fêtait les trente ans de sa première collection présentée 
le 29 janvier 1962 dans les premiers locaux de la rue de Spontini, mais 
aussi le premier investisseur américain, J. Mack Robinson, qui permit 
de lancer la maison YSL, le premier logo aussi, autour de ses initiales 
mythiques, dessiné par Cassandre. On fêtait les vingt ans du rachat par 
Pierre et Yves de la société YSL à Charles of the Ritz qui en avait fait 
l'acquisition en 1965. En 1971, Coco Chanel était morte en le désignant 
comme son héritier, et sa collection Quarante avait créé un séisme de 
force 9 sur l'échelle de la mode internationale. Yves était nostalgique de 
cette époque merveilleuse. Il y pensait avec angoisse en ces temps de 
tractations avec Sanofi. 

— C'était une époque folle, de talents fous, d’audace, d’innovation, 
tu ne peux pas imaginer ce que c'était ! 

En 1971, j'avais dix ans à peine et je vivais dans le trou du cul du 
monde, dans une ambiance fétide, alors non, je ne pouvais pas 
imaginer ce que c'était. Yves, lui, flamboyait de toute sa stupéfiante 
beauté, au mitan de sa trentaine, et il était le roi du monde. De 1965 à 
1970, chacune de ses collections avait été plus stupéfiante, plus 
renversante, avec une modernité à laquelle il avait enfin accédé, lui le 
timide garçon de bonne famille complexé et moqué, dont le modèle 
demeurait encore les robes de Dior, et celles de sa mère. Il avait été 
infiniment moins moderne que Courrèges par exemple, mais il 
apprenait. La révolution lui était venue par l'influence de femmes 
extraordinaires, excentriques, mannequins ou amies — Danielle Luquet 
de Saint Germain, Talitha Getty, Betty Catroux, Loulou de la Falaise, 
Clara Saint, Marisa Berenson ou Paloma Picasso —, et puis énormément 
par Ossie Clark puis Andy Warhol et sa clique de filles qui chinaient des 
vêtements aux Puces de Saint-Ouen ou sur Portobello Road, sur fond de 
Rolling Stones, Pink Floyd, Jefferson Airplane... Le rock, le 
psychédélique, Yves aimait ça, danser, regarder les autres danser, mais 
pas quand il était seul. Seul, il revenait à l'opéra. En revanche, après 
avoir été d’une «effrayante sobriété » comme il disait, à la fin des 


sixties il avait commencé à fumer du shit au Maroc puis à boire, puis à 
prendre de tout, trop, partout... Et tout ce beau monde se retrouvait à 
Marrakech, New Vork, Paris, Londres. Un univers stellaire, sidéral et 
sidérant, sauvage et hors limites, qui avait littéralement métamorphosé 
les références d'Yves, sa mode et donc sa vie, ou le contraire, sa vie et 
donc sa mode. En puis, en 1971, l'explosion ! La collection Quarante”, 
avec ses dégaines années 40, super-sexy, provocatrices, aux imprimés 
iconoclastes, qui a tellement choqué avant de passer à l'Histoire. 

Du coup, pour fêter cela, en cette incroyable année 1971, le roi s’est 
mis à nu. Tout nu, à sa demande, devant l'objectif noir et blanc de son 
ami de longue date, le grand photographe Jeanloup Sieff, pour lancer 
son premier parfum pour homme, nommé Pour Homme, justement. Et 
qui de mieux pour incarner ce chypre à la fraîcheur proprette rehaussé 
d’une noirceur troublante, tellement à son image, et à sa beauté 
tellement évidente, tellement éclatante, tellement troublante ? Jusque- 
là, il portait Eau Sauvage de Dior, il aura désormais sa fragrance. Quel 
affranchissement en à peine douze ans ! Le jeune homme aux airs de 
curé a disparu derrière le jeune fauve aux cheveux longs, à la nudité 
magnétique. C’est ce que l’on croit, en tout cas. C’est ce qu’il veut 
montrer, imposer, avec sa volonté farouche. 

Sans doute se souvient-il de cette époque bénie, mais il le fait avec 
douleur : 

— J'ai tout fait trop tôt, me dit Yves ce soir-là. Célèbre trop jeune, 
trop de responsabilités trop tôt, le succès trop vite, et la consécration à 
35 ans. Après, c’est long, tu sais... 

Pourtant, 1992 soulignait également le dixième anniversaire de 
l'International Fashion Award of the Council of Fashion Designers of 
America qui lui avait été remis en 1982 à New York, pendant la soirée 
célébrant les vingt ans de la maison YSL. l'année suivante, sa première 
rétrospective au Metropolitan Museum qui avait attiré un million de 
visiteurs. C'était la toute première fois qu’un couturier entrait au 
musée, de surcroît de son vivant. On a accusé Diana Vreeland, 
organisatrice de la rétrospective à l’instigation de Pierre Bergé, d'offrir à 
la multinationale YSL une publicité fabuleuse. Vreeland, figure 
célébrissime elle aussi de la mode depuis quelque soixante ans, avait 
rétorqué que Saint Laurent, c'était une question d’art et non d’argent. 
C’est à partir de 1983 que l’on a commencé à parler d'Yves comme d’un 
artiste, alors que lui-même ne se voyait pas ainsi, revendiquant son 


talent de couturier, adepte des arts appliqués et non des beaux-arts. 
Alors, oui, bien sûr. Tout cela avait eu lieu, les hommages, les succès, la 
sanctification, mais tout cela avait contribué à isoler Yves de plus en 
plus. Jusqu'au début des années 1980, Yves sortait beaucoup et 
s’'amusait, toujours en groupe, avec des amis célèbres et déjantés, mais 
même sous amphétamines, sous coke ou LSD, cela demeurait joyeux. 
D'un coup, ça avait changé. Au fil de la décennie 1980, il s’était enfoncé 
dans la solitude et les sorties de plus en plus glauques, sordides et 
destructrices. Tandis que, depuis 1983, son ancien ami Karl Lagerfeld 
révolutionnait Chanel, Yves, lui, signait de belles collections mais rien 
de comparable au génie qui avait marqué ses collections, grosso modo 
de 1966 à 1976. Alors, à la veille de toutes ces célébrations qui 
émailleraient l’année 1992, quelque chose en Yves, quelque chose de 
noir et de grouillant, disait que ce qui avait été n’était plus et ne serait 
plus. Il allait avoir 56 ans et ne semblait plus visualiser ce qu’il pourrait 
encore conquérir. 

Les raisons d’être nostalgique des sixties et seventies étaient 
justifiées. En 1992, l'atmosphère française, et tout particulièrement 
parisienne, était à pleurer. Une vraie gueule d’atmosphère - comme 
aurait dit Arletty que Jean-Claude Brialy lui avait présentée peu de 
temps avant qu’elle ne décède, aveugle et pauvre -, sinon une vraie 
gueule de bois. Crise économique, chômage record, fracture sociale, 
ratification du traité de Maastricht qui, autant que la guerre qui 
commence à disloquer la Yougoslavie, n’en finira pas de diviser l’Union 
européenne qui compte alors douze pays membres. Parti socialiste 
toujours au gouvernement mais complètement en déroute, avec une 
valse de ministres mis en examen et de scandales financiers, alors 
même que l’idée de gauche sociale est atteinte. Restos du Cœur 
reconnus d'utilité publique tant ils sont fréquentés, vent de pessimisme 
général comme si la foi dans les valeurs françaises était vraiment partie 
ailleurs voir si elle y était, hécatombe du sida qui n’en finit pas de 
charrier ses victimes, aggravée par la honte d’État du sang contaminé. 
En cette année bissextile, la France recevait les jeux Olympiques d’hiver 
à Albertville, avec un fabuleux spectacle du chorégraphe de danse 
contemporaine Philippe Decouflé en ouverture et en fermeture, tandis 
que l'Espagne accueillait non seulement l'Exposition universelle à 
Séville mais aussi les jeux Olympiques d'été à Barcelone, boostant la 
ville sur la carte mondiale. Tout cela faisait que le fond de l’air de ce 


début des nineties était lourd, souvent même suffocant. 


— Partons, osai-je alors dire à Yves. C’est possible. Bien sûr que c’est 
possible. Partons tous les deux. 

— Je ne peux pas laisser tomber ma maison... 

— Tu ne veux pas, tu veux dire ? 

Cette discussion récurrente aboutissait toujours au même point. 
Depuis trop longtemps, plus de trente ans en l’occurrence, perclus de 
responsabilités, soumis à une obligation de production stakhanoviste, 
Yves ne voulait pas lâcher. Il ne voulait pas laisser tomber ses ouvrières, 
c'était vrai, mais je ne lui proposai pas de fermer la société. Pierre 
engagerait un autre styliste, après tout. Il avait déjà cédé la collection 
Homme, alors le reste suivrait. Mais Yves n’était pas encore prêt. 

— Personne ne me remplacera, me répondit-il, orgueil soudain 
ragaillardi. 

À voir comment les choses s'étaient passées avec Robert Merloz, je 
préférai m’abstenir. 

Au jujet de remplacement, j'avais assisté peu de temps auparavant à 
une très violente dispute entre Pierre Bergé et lui, à propos de la vente 
de la société à Sanofi. On a beaucoup écrit sur cette affaire, et 
notamment sur les conséquences de l’inculpation de Pierre pour délit 
d’initié*, Je n’en sais pas plus que ce qui a été officiellement écrit, mais 
je sais en revanche combien cela a envenimé l’humeur d'Yves et, 
conséquemment, les relations avec Pierre. Et ce, pas mal de temps 
avant que l'affaire n’éclate au grand jour. Dès le début de ma vie avec 
Yves, j'avais entendu parler de la vente de la société ainsi que de la 
crainte d'accusation pour délit d’initié. Et là, la situation atteignait un 
certain paroxysme. Peu de temps auparavant, nous nous étions rendus 
dans le bureau de Pierre. 

Yves était extrêmement en colère. 

- J'en ai assez que mon nom soit traîné dans la boue à cause de tes 
actes, dit-il vertement à Pierre. 

— Quels actes ? rétorqua Pierre. Il n’y a pas d’autre choix que de 
vendre, au mieux et au plus vite. 

Yves n'était pas d'humeur, ni en état, de discuter calmement et 
rationnellement de tous ces aspects que Pierre gérait depuis toujours. 
Yves, pour sa part, n'avait jamais pris de décision que dans l’enceinte 
feutrée de son studio de création pour choisir une couleur ou discuter 


d’une forme de manche. Il emporta. 

— Si ça continue, dit-il, avec cette violence soupe au lait qui pouvait 
être si incontrôlée et dévastatrice, je vais te virer ! C’est moi qui décide 
et je vais te virer et nommer Fabrice à ta place ! 

Je restai interloqué, mais Pierre ne releva même pas ces propos. 

— Si quelqu'un doit partir, dit-il en haussant lui aussi le ton, ce sera 
toi. C’est moi le boss ici, et tu le sais très bien de toute façon. 

Bataille de coqs inexorablement liés l’un à l’autre. Je me fis tout 
petit dans mon fauteuil, désireux de quitter les lieux au plus vite. Yves 
se leva et tourna les talons, fulminant, Moujik et moi lui emboîtant le 
pas. Bien sûr, les choses se passèrent comme Pierre lavait prévu, et 
comment aurait-il pu en être autrement ? 

Je savais donc, je l’avais bien compris, qu'Yves ne souhaiterait 
jamais quitter vraiment sa société, sa notoriété, sa création, son équipe. 
Du moins pas tant que sa santé le lui permettrait. 

J’essayai néanmoins : 

— On pourrait partir dans le Sud tous les deux. Je vais acheter une 
maison dans le Midi. 

— Encore une maison de pauvre ? me dit-il avec le cynisme cinglant 
dont il était capable. 

— Non, une maison ancienne, répondis-je, accusant le coup. 

— Jai déjà Marrakech, me dit-il, le Midi de la France, c’est nul. 

— Alberto [Pinto] y a pourtant acquis une maison pour son jules ? 

— Alberto c’est Alberto, moi c’est moi. 

Il n'avait pas ajouté, «et toi c’est toi ». Il n'avait pas eu besoin. Je 
l'avais entendu. Mon cœur aussi. C'était peut-être moi qui, au fond, 
m'imaginais «avoir une histoire » avec Yves Saint Laurent. Lui, il 
voulait juste un jeune beau mec à sa botte. 


Le théâtre m’apparut comme une porte de salut. En janvier 1992, 
Jean-Claude Brialy m'avait annoncé que Véra Gregh me cherchait. Une 
place s'était libérée à l’École Balachova et elle m'était réservée. 

J’ignorais si javais du talent, mais j'espérais monter sur les planches 
un jour, conformément, en vérité, au souhait d'Yves. Il avait décidé que 
sous sa tutelle, je deviendrais un grand du monde de la scène et du 
théâtre, comme ce fut le cas pour Brando avec Tennessee Williams, 
James Dean avec Flia Kazan, Alain Delon et Helmut Berger avec 
Luchino Visconti. Il aurait voulu être l’artisan de mon succès comme 


Pierre Bergé avait été le sien. Or, je me savais peu doué, et en vérité peu 
intéressé, et devais travailler d’arrache-pied. Ma mémoire était sollicitée 
au-delà de ce que je croyais possible. J'étais peut-être un peu trop âgé 
pour percer, mais l'espoir me motivait, bien que j'eusse réalisé depuis 
longtemps qu’il faut plus qu’une belle gueule pour y parvenir. 

Je finis par m’ennuyer au cours de théâtre et laissai définitivement 
tomber après la fin de la session de juin 1992. De toute façon, avec nos 
déplacements, je finissais par cumuler trop d’absences. Ça m'avait 
changé les idées, d'autant que jy rencontrai des filles, tout comme au 
cours Florent. Jeus plusieurs aventures agréables et pas compliquées. 
Je revis Élisa aussi, et là, c'était plus complexe et déstabilisant, et je sais 
très bien que le fait de lavoir perdue contribua largement à la 
dépression dans laquelle je me voyais m’enfoncer jour après jour, 
malgré les cachets prescrits par la psychiatre qu'Yves et moi avions 
désormais en commun, comme un couple malade de lui-même. Lorsque 
je rentrais le soir après mes escapades, Yves me lorgnait d’un œil plus 
que suspicieux. 

— Tu te fais des femelles ? me disait-il. Comment oses-tu ? Je ne te 
donne pas tout ce que tu veux ? 

Une phrase classique, pas dans le théâtre de Racine ni de Tennessee 
Williams, plutôt dans le vaudeville. 

Je me réfugiais de plus en plus souvent dans mon « pavillon de 
pauvre» de Verres et plantai de nouveaux arbres fruitiers dans le 
verger. Cerisiers, abricotiers, pruniers, ainsi se nommait mon vrai 
bonheur. Et horlogerie aussi. Je possédais une petite boutique aux 
Puces de Saint-Ouen et en avais cédé une partie à un voisin horloger 
qui, en contrepartie, me proposa de me donner des cours. J'étais aux 
anges. C'était un rêve qui se réalisait enfin. Je fus extrêmement assidu à 
ses cours, et véritablement passionné. Yves ne compre- nait pas que je 
préfère ces mécanismes aux siens. Ou peut-être pensait-il que je 
couchais avec mon ami horloger. Dans tous les cas, ni sur Yerres ni sur 
l'horlogerie je ne cédai. Ça m'était vraiment vital. Lorsque je rentrais 
dormir chez Yves, il était la plupart du temps déjà endormi. Je savais 
que le fouetteur en chef de Pierre lui rendait désormais visite. 

Dans ma chambre du rez-de-jardin, je dormais mal. Je me réveillais 
à cette heure fatidique de trois heures du matin sans retrouver le 
sommeil, regrettant ma liberté. Les murs de cet endroit fabuleux dont 
j'avais tellement rêvé se refermaient sur moi. Asphyxié de l’intérieur, je 


sortais dans le jardin pour fumer. 


En mai, nous séjournâmes à Marrakech et, pour la première fois, je 
m'y ennuyai, preuve absolue que je n’allais vraiment pas bien. Une 
scène très parlante me revient pourtant. 

Yves avait tenu à remercier un ami de longue date, antiquaire 
réputé officiant à la Mamounia, pour lui avoir présenté les jeunes 
princes marocains. Nous l’avions donc invité à dîner avant de repartir 
pour Paris. Cet homme très cultivé pratiquait son métier avec 
compétence et classe depuis les sixties, inutile donc de dire qu'il 
connaissait Yves très bien, ayant suivi tous les épisodes de son parcours 
et de celui de Pierre à Marrakech. Il avait fait de très bonnes affaires 
avec la villa Oasis et sans doute leur devait-il une partie de sa fortune. 
Et, on craint pour la vie de ses bons clients... lantiquaire m'avait avoué 
avoir craint pour la vie d'Yves lors de sa période Darius. 

— Tout Marrakech assistait, impuissant, à cette immolation, m’avait- 
il déjà confié. 

La semaine précédente, je m'étais acheté une montre Swatch 
Arabesque, simplement parce que je la trouvais belle et peut-être aussi 
pour indisposer Yves qui ne manquerait pas de la voir. Effectivement, ce 
soir-là, il posa les yeux sur mon poignet, et ses traits se figèrent. 

— Où as-tu pris cette montre ? me dit-il violemment devant son ami. 
Pourquoi ne mets-tu pas l’une de celles que je t'ai offertes ? Enlève-moi 
ça tout de suite ! 

Il n’en croyait pas ses yeux, profondément vexé. J'avais atteint mon 
but. Plus ou moins consciemment, je crois que je ne voulais pas que cet 
antiquaire réputé me considérât comme un gigolo à la solde de son 
client, même si je l’étais. 

-Je la garde et je temmerde, répliquai-je. Ton comportement va 
finir par me faire fuir. 

— Tu vas partir ? 

— Ton attitude va m'y contraindre. 

— Si tu pars, je te ferai rechercher par Interpol. 

Et c’est là qu’il ajouta ce qu’il n’aurait jamais dû ajouter : 

— Tu es à moi. 

Le regard embué d’une réelle tristesse, je fixai l’antiquaire, 
manifestement mal à laise. Yves tremblait de colère et mit plusieurs 
minutes à retrouver son calme. Je me levai lentement et une fois dans 


ma chambre, je fermai la porte à clé. Les dés étaient jetés. 

Après le défilé automne-hiver début juillet, Yves devait donc partir à 
Séville. Je devais y aller et avais décidé que je n’irais pas. J'étais allé 
voir Pierre quelques semaines auparavant pour le lui expliquer. Il était 
mon employeur après tout... Cétait bien à lui que je devais demander 
des congés payés, sans qu'Yves le sache. Et puisque mon employeur my 
autorisait, mieux, me comprenait, il ne me restait plus qu'à prévenir 
Yves. 

Un soir, deux jours avant son départ pour l'Espagne, je pris mon 
courage à deux mains. Convaincre Yves que je voulais prendre des 
vacances de ce qu’il croyait être une situation de rêve ne serait pas 
simple. Je lui annonçai ma décision en y mettant autant de douceur que 
possible. Prostré dans le canapé, il leva vers moi un regard désespéré 
qui me troua le cœur. 

— Tu wes pas bien ici avec moi ? Je ne te traite pas bien ? 

— Si, je suis bien, j'ai juste besoin de prendre du recul. 

— Tu veux juste rencontrer des « fumelles ». J'aurais dû men douter 
quand je t'ai recueilli. 

Évidemment, ça ne pouvait pas se passer civilement. 

— C'est moi qui tai sorti de la merde, lui dis-je. Autrement, tu 
crevais, tu ne te souviens plus ? Darius t'avait démoli, et moi je t'ai 
ramassé à la petite cuillère. 

Il portait un kimono dont il a rajusté la ceinture, puis s’est redressé, 
le regard noir. 

— Tu m'accuses d’être malhonnête, de te mentir ? Je t'ai pourtant 
donné tout ce que tu voulais. 

— Tu es incapable d’être généreux autrement que pour te faire 
plaisir... Et tu le sais très bien. 

Il a fondu en larmes. Mais je savais que je ne devais pas plier. Je 
devais prendre des vacances, sinon je le tuerais lors de la prochaine 
séance de fouettage. Je me suis assis près de lui, lai serré contre moi et 
ai essayé de le consoler en lui répétant qu’il devait me comprendre et 
ne pas s'inquiéter. 

— Pas plus de deux semaines, me fit-il alors promettre. 

Il exigea aussi que je lui fasse une provision de sperme en éjaculant 
dans quelques préservatifs. Les chevaliers collectionnaient les 
mouchoirs de leur bien-aimée, Yves voulait quelque chose de beaucoup 
plus personnel. Il voulait de l’huile bénite, comme il l’appelait. 


C'étaient mes premières vraies vacances depuis mars 1990. Me 
réfugier à Yerres pour ces deux semaines ne me semblait pas 
suffisamment éloigné de la rue de Babylone. J'avais donc réservé un 
appartement dans une petite station familiale à Aussois, dans les Alpes 
franco-italiennes. C'était lété et « que la montagne était belle » ainsi 
que le chantait Jean Ferrat... Dès mon arrivée, je me pris néanmoins à 
être inquiet et téléphonai à Yves pour prendre de ses nouvelles. Je me 
sentais responsable de lui. Il répondit, heureux que je pense à lui et me 
disant qu’il était prêt à décoller le lendemain pour Séville. Nous nous 
dîmes de gentilles choses finalement, affectueuses à défaut d’être 
vraiment amoureuses. 

Il partit donc en Espagne, et moi je me reposai avec des copains 
rencontrés sur place. Pas de rencontres sexuelles, aucune. Juste de la 
bonne bouffe et du bon vin tous les soirs, et du sport durant la journée. 
Le charme de cette station d’Aussois venait du mélange de culture 
italienne et française. Je pensais à Yves tous les jours. 

Au début du mois d'août 1992 arriva le jour du retour. Une boule 
d'angoisse, que je croyais disparue, se reforma aussitôt. J'avais réfléchi. 
Je voulais reprendre notre vie commune, après avoir eu une bonne 
discussion franche et constructive qui nous permettrait de repartir sur 
de nouvelles bases. Jy croyais. Oui, je croyais que c'était possible. Mais, 
au soir du retour, nous nous disputâmes. 

Les dernières disputes n’ont guère d’importance, en vérité, car 
l’hallali a déjà été sonné, bien avant. lultime dispute ne fit que 
manifester un désastre déjà consommé. Ainsi, ce que nous nous 
sommes dit ce soir-là revêtait moins d'importance que la lente 
désagrégation qui perdurait depuis plusieurs mois. Yves n'avait même 
pas semblé heureux de me revoir en vérité, et puis il m'avait reluqué 
sans arrêt, avec lair suspicieux de celui qui est certain que sa chose, son 
objet, n’a pas la valeur qu'il lui attribuait au départ. Comme s’il avait 
été roulé sur la marchandise. Et lui, qu’avait-il fait à Séville ? Il ne me 
répondit pas. Il avait dû se trouver des distractions, c'était certain. 

Il se mit à me faire des reproches : 

— Tu es à moi et tu mas abandonné. Moi, jai tout fait pour te rendre 
heureux ici, avec moi. 

— Tu m'étouffes, lui reprochai-je. 

Nous nous étions déjà dit tout ça. La dispute tournait en rond. Il me 


lança un regard mauvais avant de partir se coucher. Seul dans le grand 
salon saturé des ombres des objets de collection qui montaient la garde 
comme des fantômes convoqués à mon procès, je me sentais vraiment 
mal. Je descendis me coucher à mon tour. Dans la moiteur de ma 
chambre, j'étouffais pour de vrai. Et j'avais peur Yves possédait une 
telle force physique, et il était tellement imprévisible. Et s’il cherchait à 
me tuer, moi aussi ? Je savais que ses neuroleptiques le réduisaient à 
l’état de légume, surtout durant la nuit, mais je ne parvenais pas à me 
calmer. Incapable de trouver le sommeil, je me levai et fermai la porte à 
clé. Puis je sortis fumer dans le jardin. Dans la nuit douce, la silhouette 
du minotaure de marbre blanc luisait sous les rayons de la lune, au 
milieu des touffeurs de feuilles sombres. Une vision fantasmagorique 
qui me fit tressaillir de nouveau. Yves jetait-il ses amants au minotaure 
comme le mythique roi Égée livrait des jeunes gens et des jeunes filles 
pour calmer les instincts du monstre ? Je décidai de m'inspirer de 
Thésée. À défaut de tuer le minotaure, j'allais au moins sortir du 
labyrinthe dans lequel je m'étais précipité moi-même. Pour tout fil 
d'Ariane, j'avais mon instinct de survie. Allongé sur mon magnifique lit 
Art déco, j'attendis l’aube et, les premières lueurs venues, je partis. Je 
ne voulais pas partir pour toujours, je voulais me calmer, réfléchir dans 
mon verger en cueillant les cerises et en soignant les fleurs. Je voulais 
réfléchir à une manière de parler calmement et constructivement avec 
Yves. 

Je revins une semaine plus tard, bien déterminé à garder mon 
calme et à recoller les morceaux. Le maître d'hôtel m’ouvrit et me dit, 
comme s’il ne m'avait jamais vu auparavant, que « Monsieur ne recevait 
pas ». Et il me demanda de lui remettre les clés. 

Yves n’a plus jamais voulu me revoir ni me parler, jusqu’à sa mort. Il 
a coupé avec moi comme il l'avait fait avec tant d’autres, sans se 
retourner. Ou alors on l’aura empêché de me revoir. Je ne sais pas. Ça 
ne change rien. 


Une amie, qui a lu des extraits de ce livre en cours d'écriture a dit 
une chose terrible de vérité : « Ça me fait penser au film Le droit du plus 
fort”. À la fin, les choses retournent à leur ordre social “naturel”. Le 
plus fort, in fine, demeure nécessairement Yves Saint Laurent. Du jour 
au lendemain, rien n’existe plus et, à la limite, rien n’a jamais existé. Il 
faut que tu le racontes comme une étape de survie, aux autres ou à toi- 


même. » 


1. Liberté, j'écris ton nom, Pierre Bergé, Grasset. 
2. Love, Yves Saint Laurent, La Martinière, 2014. 


3. Yves Saint Laurent ne nommait jamais ses collections. D’autres Pont fait pour 
lui, journalistes, acheteurs... en fonction des thématiques principales. 


4. Voir l’article de Gilles Gaetner, L'Express, 16 décembre 1993. 


5. Faustrecht der Freiheit est un film allemand de Rainer Werner Fassbinder, sorti 
en 1975. 


CHAPITRE 13 
SE RECONSTRUIRE 


Il faut d’abord tomber C’est ce que j'ai fait, avec méthode et 
application. 

Après la rupture, j'ai immédiatement pensé à Élisa. Je l'avais laissée 
pour vivre cette histoire avec Yves Saint Laurent, et me retrouvais à 
présent libre de reprendre la nôtre. Je suis donc allé la voir dans son 
petit appartement d’Issy-les-Moulineaux, dans la banlieue Ouest de 
Paris. Nous avons refait l'amour, comme nous en avions repris le goût 
depuis quelques mois. Je lui ai dit que la relation avec Yves était 
achevée, lui proposant de reprendre notre vie commune là où nous 
l’avions laissée. Elle ma répondu que son père ne serait pas vraiment 
d'accord. Ainsi, nous n’aurions pas d’avenir commun, elle et moi, 
subissant le veto d’une sorte de figure de Commandeur que représentait 
son père pour elle. Peut-être était-ce un prétexte ? Dès le début, Élisa 
avait tellement hésité à s'engager dans une relation avec moi, tellement 
retardé le moment de notre première nuit. Elle avait tellement souffert 
de mes infidélités, puis de ma défection brusque et violente, par 
téléphone, au moment où j'avais dû choisir entre elle et Yves et que 
j'avais choisi Yves. Je savais bien qu’elle avait avalé des couleuvres avec 
moi, mes inconstances, mes inconsistances, mes turpitudes, mes 
ambiguïtés, mes mensonges, mes zones d'ombre. Mais je l’aimais 
sincèrement, et je pense qu’elle le savait très bien et qu’elle partageait 
mes sentiments et mon désir. Elle avait néanmoins largement eu le 
temps de réfléchir, d'évaluer, de soupeser. amour ne suffit pas, et la 
balance avait fini par pencher en ma défaveur. Alors, il se pouvait que 
interdit du père n’ait été qu’un prétexte. J'avais brûlé tout mon crédit 


de confiance auprès d’elle. Je la reverrais encore plusieurs fois jusqu’en 
1993. Puis, un jour, plus de nouvelles. Elle était partie vivre à la 
frontière espagnole avec son futur mari. En écrivant ce livre, parfois je 
fantasmais. Je me disais qu’elle le lirait, qu’elle viendrait me voir, que 
nous allions nous revoir, en tout bien tout honneur, mais nous revoir 
enfin, près de vingt-cinq ans après. Je le souhaite. 


l'automne de 1992 s'étendait donc sur Paris. Même le verger plein 
de fruits mûrs de ma petite maison de Yerres ne me consolait plus. Je 
décidai de louer le lieu et de m'installer dans ma maison de Tourrettes- 
sur-Loup. Peut-être l’âme millénaire de ce village haut perché sur les 
Alpilles allait-elle me soigner, du moins l’espérais-je. La maison était 
magnifique, surplombant les remparts de sa verticalité spacieuse. Je 
traînais ma double peine d'amour d’un étage à l’autre, traînais mes 
espadrilles le long des rues en escaliers, traînais le regard d’un habitant 
à l’autre, dune boutique et d’un café pittoresque à l’autre, puis me 
traînais de nouveau chez moi, dans l’antre de ma chambre trop déserte 
à mon goût. Élisa me manquait, mais Yves aussi. J'avais essayé de le 
recontacter à plusieurs reprises, sans réponse. Après une rupture, il y a 
toujours cette période où l’on n’y croit pas, où l’on préfère se blottir 
dans le déni, cultiver l'espoir, voire l'illusion, que ce n’est pas fini pour 
toujours. Même si l’on a vécu le pire, on voudrait juste que ce pire 
recommence. 

Je ne savais pas par où commencer ma réflexion, comment ranger 
mes pensées et mes émotions, dans quelle catégorie les classer ni dans 
quel ordre, ni quelle étiquette coller dessus. Le chagrin se présentait en 
vrac, comme un magma glauque et douloureux dans lequel je me 
vautrais par complaisance, mais surtout par nécessité. J'avais besoin de 
couler au fond. Le fond de quoi, ça... je n’aurais pas su le nommer. La 
peine damour est une force tellurique qui vous tire par les pieds, vingt 
mille lieues sous les mers, vers des tréfonds inconnus. Les anciens 
chagrins se mêlent aux récents et remontent, vous assaillent à nouveau, 
jour et nuit. Les meurtrissures de mon enfance, les traumatismes de 
mon adolescence, le malheur de ma mère, sa mort innommable, mon 
impuissance à la sauver. Mon père cruel, macabre et haïssable, mes 
relations familiales délétères, mes fils que je ne voyais plus, tout cela 
venait s'ajouter à la perte d’Élisa et au sentiment d’échec de ma relation 
avec Yves. J'avais tellement fait pour entrer dans la société YSL, j'avais 


tellement aspiré au luxe, à la beauté, à la sécurité, à l’insouciance, au 
bonheur enfin accessible. J'avais vécu des milliers de choses fortes et 
inoubliables, j'avais accepté de payer le prix fort pour accéder à une 
parcelle de félicité. Et tout ça pour quoi ? Jen voulais au monde entier. 
Esseulé à Tourrettes-sur-Loup, je traînais ma peau de chagrin et ma 
rancune. Je m’apitoyais sur mon sort, me calfeutrant comme un fœtus 
dans une position de victime. Et pourtant, je savais bien que ce n’était 
pas tout à fait le cas. Rien n’est manichéen dans les relations humaines, 
tout est toujours kaléidoscopique, abracadabrantesque. 

Je sentais confusément que je devrais tout mettre à plat, analyser 
les choses une par une, mais ne parvenais pas à attraper le fil sur lequel 
j'aurais pu tirer pour défaire petit à petit la pelote compacte qui 
m'oppressait. Qu’avais-je donc vécu au juste ? Qu’avais-je voulu, pas 
voulu ? Obtenu, pas obtenu, réussi ou raté ? Avais-je convoité quelque 
chose de précis, ou m'étais-je plutôt laissé tanguer au fil des 
événements ? Avais-je été le jouet de ma vie, de ma naissance, de mon 
enfance, de mon milieu ? Le jouet de mon père, le jouet de Pierre 
indissociable de mon père, le jouet d’Yves indissociable de Pierre ? 
N’avais-je pas plutôt été le jouet de moi-même, de mon ambition 
matérielle et sociale, de mes désirs conscients et inconscients, la 
marionnette de ma convoitise ? Avais-je aveuglément suivi mon 
narcissisme blessé, prêt à tout dans l'espoir d’une réparation ? Sans 
répit, la ritournelle de ces questions tournait dans ma tête, dans un sens 
puis dans l’autre, insensée et vaine. Je me retrouvais là, à 31 ans, après 
sept ans passés officiellement au service de la société YSL et 
officieusement au service des deux figures fondatrices de la boîte, 
Pierre Bergé et Yves Saint Laurent. Dans ce triste triangle, qui avait 
utilisé qui, en vérité ? Et dans quel but ? 


Dans le courant de l’année 1993, les locataires de Yerres me 
proposèrent de racheter ma maison, ce que j'acceptai. Je remboursaïi 
ainsi mon prêt bancaire, au mieux pour moi. En janvier, j'avais rendu 
visite à Pierre pour solder nos comptes, car il n’était pas question que je 
reprenne un autre travail salarié au sein de la société, ainsi que me le 
suggérait Pierre. Ce n’était plus possible. Bon an mal an, et sans du tout 
être capable d’analyser comment cela s'était fait, je savais que j'avais 
vécu, au cours de ces années, une sorte de rituel initiatique, une forme 
personnelle d’exorcisme et d’affranchissement. Je savais que j'étais 


libéré, ou du moins que je le serais bientôt. Ça me fichait une trouille 
épouvantable et je n’imaginais pas du tout quoi faire de cette liberté 
inconnue jusqu'alors, mais libre, oui, je le devenais enfin, j'en étais 
confusément conscient. J'étais entré, guilleret et insouciant, bille en tête 
et queue bandée, dans une sorte d’athanor où j'avais cuit et recuit 
pendant un cycle magique de sept ans. Avais-je transformé mon plomb 
en or ? Mais étais-je du plomb, au fait, ou de lor ? Aucune idée. J'avais 
besoin d’être seul, de m’adonner à la déliquescence. Pendant six mois, 
je me suis laissé engloutir dans mes grottes les plus obscures. Drogues 
et alcools, insomnie puis hypersomnie, larmes puis sidération, auto- 
apitoiement puis jugement autodépréciateur, colère puis désespérance. 
Jai bu sans arrêt, fumé sans discontinuer, bu de tout tout le temps, 
fumé du shit tout le temps, pris des drogues diverses, fréquenté des 
lieux et des gens pas nets, tout, trop, tout le temps. Je me suis en 
quelque sorte transformé en Yves. Comme si, en faisant cela, je 
perpétuais un ultime lien avec lui. J’allais à la mer, dans les restaurants, 
dans les cafés, je rencontrais des femmes sans envie réelle, puis je 
rentrais chez moi, je me couchais ou plutôt je m'évanouissais, mais 
jamais je ne me sentais être là où je me trouvais, errant dans un ailleurs 
halluciné. Une épave humaine sur la côte d'Azur. Il faut un beau décor 
pour sombrer, ça fait chic, mais ça n'empêche pas de toucher le fond. 
Jai touché le fond. 

Comment me suis-je relevé ? C’est toujours assez mystérieux. Le 
déclic salvateur est arrivé avec l’été 1993, dans cette explosion de 
couleurs, de fragrances entêtantes, de vent vivifiant, ce soleil qui 
rappelle sa toute-puissance, dans ce retour spectaculaire de la vie à elle- 
même. C'était une invitation. J'ai fini par y répondre. Depuis toujours, 
j'avais rêvé du sud de la France. Je savais peut-être déjà que c'était là le 
lieu de ma renaissance. Ça paraît cucul comme ça, mais c’est réel. Ça 
s'est passé ainsi : un jour, mon cœur et mon corps sont sortis de leur 
nuit. Le soleil du Midi a vaincu une partie de mes ténèbres, assez pour 
que je me relève. 

Jai quand même pris les moyens patentés. Je me suis rendu chez 
une psychothérapeute. Jy ai mis tous mes espoirs et ils ont vite été 
déçus, après seulement un mois et trois séances. Dès que je déballais 
ma vie, je fondais en larmes, en particulier lorsque j'abordais, pour 
m'en libérer, les séances de soumission à Pierre, puis ma vie de 
dominant qui soumettait Yves. La psy m'écoutait, très visiblement 


effarée. Elle ma dit que j'avais fait un transfert de dépression d'Yves à 
moi. Puis elle ma avoué se sentir totalement submergée. Ce que je 
racontais dépassait complètement ses compé- tences, elle s’avouait 
perdue. Elle m’a conseillé d’entrer quelque temps dans un monastère. 
«Votre âme est broyée » m'’a-t-elle dit sans compassion perceptible. 
Inutile de dire à quel point je me suis senti broyé pour le coup. 
Personne sur cette terre ne pouvait donc m'aider, je devais men 
remettre au Ciel ? Je devais à nouveau ramasser mes morceaux tout 
seul, me relever tout seul, me démerder tout seul, tenter de me soigner 
seul. Pourtant quand je repense à cette psychologue aujourd’hui, je me 
dis qu’elle avait raison. J'aurais dû faire une retraite dans un 
monastère, Cest certain. Il y en a beaucoup dans le Midi, je n’aurais eu 
que l'embarras du choix, mais je ne m’aimais pas assez pour m’autoriser 
à trouver la foi en moi-même. 

Je dois dire que les plaies de cette période ne seront jamais 
refermées. Elles resteront à jamais indélébiles, prêtes à se rouvrir à 
chaque seconde. Aujourd’hui encore, il m'arrive par moments d’être pris 
de convulsions avant de faire lamour. C’est difficile pour moi, et ça l’est 
certainement encore plus pour ma femme. Mais je n’y peux rien. 

Survivre seul, alors? Chiche! Jai survécu et tenté de me 
reconstruire. Pied de nez à tous. À tous. Bien sûr, ce n’est qu’a posteriori 
que je peux dire cela et l’affirmer comme une évidence simple, basée 
non pas sur une évaluation cérébrale mais sur une constatation. Ma vie 
d’aujourd’hui prouve dans les faits que je suis un survivant, émergeant 
de ses cendres tel un phénix. En ce sens, j'ai été à bonne école car Yves, 
selon moi, n’a cessé de renaître de ses cendres, de revenir sans cesse à 
une vie qu’il a passé beaucoup de temps à mépriser et à détruire. 


Tout un livre serait nécessaire pour raconter tout ce que j'ai vécu 
après Yves, entre notre rupture en 1992 et mon installation au Québec 
fin 2007. Il y aurait encore autant à dire à propos de ma vie au Québec, 
dans la banlieue de Montréal, entre 2007 et aujourd’hui. Sans entrer 
dans les détails, je préfère égrener ici les étapes essentielles qui ont été 
les cailloux blancs sur le chemin pour quitter mes grottes sous-marines 
et remonter vers lair pur et la lumière, puis réapprendre à marcher sur 
la terre ferme. C’est important pour moi de mettre tout cela en ordre 
ici, après avoir passé tant de temps dans la confusion la plus totale. 

À l'automne 1993, j'ai soudain réalisé que je me trouvais dans un 


village très touristique avec une effervescence permanente, en dehors 
même des périodes de fréquentation. En fait, Tourrettes-sur-Loup est un 
lieu incomparable par sa beauté, son énergie particulière, sa situation 
historique et géographique et, donc, par les possibilités infinies que tout 
cela permet. On dirait que j'en ai d’un coup pris conscience, avec la 
décision logique d’en profiter à mon tour. Pas n’importe comment. En 
étant exactement ce que j'étais, en respectant mes goûts, mes 
compétences et en particulier mes forces principales : premièrement, 
mon habileté manuelle, deuxièmement, ma connaissance des arts 
anciens, d’ailleurs certainement ravivées par ma vie auprès d'Yves, mon 
goût pour l’histoire de l’art, et par extension pour les antiquités et la 
brocante de haut niveau. J'avais revendu ma boutique des Puces de 
Saint-Ouen, je possédais beaucoup d’antiquités marocaines et gardais 
encore les coordonnées de mes amis et antiquaires de Marrakech. Je me 
mis à potasser très sérieusement tout ce que je pouvais à propos des 
antiquités françaises depuis le xvm® siècle, en particulier les meubles en 
bois, région française par région française. C’étaient là mes passions, 
jamais démenties, jamais épuisées jusqu’à ce jour. Le point de jonction 
entre horlogerie et antiquités se révélait dans ma connaissance des 
mécanismes horlogers anciens, compétence peu courante acquise 
auprès de mon ami horloger à Paris. C'était donc simple, j'avais la 
passion, les compétences, le lieu, les objets : j'ai donc ouvert, assez 
simplement d’ailleurs, un atelier d’horlogerie ainsi qu’un magasin 
d’antiquités, marocaines et françaises, au rez-de-chaussée de ma maison 
de Tourrettes-sur-Loup. Fabuleux moment, reconstruction de moi-même 
par moi-même. Après m'être démonté comme un mécanisme horloger 
ancien et grippé, je commençais ainsi à me nettoyer et à me remonter 
pièce par pièce afin de remettre, en tout cas d’essayer de le faire, mes 
pendules à l’heure. Revenu en quelque sorte à mes fondamentaux qui 
d’un coup m’apparurent comme tels, je commençai à remonter la pente. 
Ce furent des années magnifiques. Mon horlogerie ainsi que mon 
magasin d’antiquités marchaient fort bien. 

En 1994, j'avais commencé, en parallèle de ma psychothérapie et de 
ma remontée intérieure, à lire des livres de psychologie populaire et 
beaucoup d'ouvrages de philosophie de vie tirée des spiritualités 
orientales, principalement bouddhistes et taoïstes. Je découvris tout un 
univers au travers de ces ouvrages sur les traditions chrétiennes et plus 
globalement monothéistes, ainsi que dans ces livres de développement 


et d’accomplissement personnel. Je m'intéressai aussi à des textes qui 
parlaient de grands mystères ésotériques, en lien avec des civilisations 
anciennes, égyptiennes, incas, celtes entre autres... Ce fut ma manière 
à moi de partir à la reconquête de moi-même, en poursuivant une 
exaltante quête intérieure pour tenter de me comprendre à l’aune de 
l'expérience humaine. Je n'avais jamais vraiment lu, et jeus 
l'impression soudain d’avoir des siècles à rattraper. Un jour, dans un bar 
lors d’une beuverie, une amie journaliste suisse me présenta un homme, 
un éditeur allemand. Il se faisait appeler Félix. À cette époque, il faisait 
des affaires à Monaco mais possédait en parallèle une petite maison 
d'édition qui ne fonctionnait pas très bien. Il ma proposé de me lancer 
en édition avec lui. Cette maison publiait des titres de développement 
personnel, santé, spiritualité, ésotérisme auxquels je m’intéressais. C’est 
ainsi qu'en 1995, je suis devenu éditeur. Qui l’eût cru? J'étais 
antiquaire et horloger, pas éditeur mais, et alors... pourquoi pas ? Je 
me lançai dans l’aventure avec ferveur et enthousiasme. Nous 
installâmes les locaux de notre nouvelle entreprise dans ma maison à 
Tourrettes-sur-Loup. Un vrai bonheur, totalement insoupçonné 
jusqu'alors. Lire les manuscrits, en susciter, rencontrer des auteurs, des 
traducteurs, initier des traductions, suivre la fabrication puis la mise en 
vente, faire des livres de la première étape, invisible, à leur vie auprès 
du public, ma beaucoup occupé en m’apportant une joie profonde. 
J'avais remis mes pendules à l'heure et là, avec l’édition, je me 
réécrivais, en quelque sorte. Cette aventure éditoriale ma tenu durant 
toutes les années 1990, et ma apporté encore plus que le seul succès de 
notre maison d'édition. Elle ma permis d’aller à Montréal en 1997 pour 
mettre en place un réseau de distribution au Québec. C’est là que jai 
rencontré Natacha qui deviendra, des années plus tard, mon épouse, 
avant que nous nous installions au Québec, devenu ma patrie 
d'élection. Jy reviendrai. 

Néanmoins, je me lassai vers le début des années 2000 de la 
répétitivité de la maison d'édition, sans raison autre que le besoin 
d’aller voir ailleurs qui m’assaillit soudain comme une obsession. En 
Corse, près de Bastia, je tombai un jour de vacances sur un restaurant 
de plage en aplomb d’une plage nudiste. Superbe, la plage, l'ambiance 
et la patronne qui devint ma maîtresse. Une de plus, dirai-je, mais 
c'était ainsi, je ne me privais pas de vivre la magnificence de mon corps 
et de ma virilité dans la fleur de l’âge. Au tournant 2000, elle me 


proposa de reprendre la gérance, ce que je fis avec joie, quelques mois. 
Natacha, qui jusqu'alors était une amie, vint me rejoindre en Corse et 
devint ma petite amie. Elle le restera de manière sporadique jusqu’à ce 
que nous nous mettions véritablement en couple en 2005. Les affaires 
marchaient très bien sur la plage, mais l'envie d’aller beaucoup plus 
loin, faire ces voyages dont j'avais rêvé et que d’autres font à vingt ans, 
sac au dos, revint me titiller. Je vendis mes parts de la maison d’édition, 
abandonnai la gérance du restaurant de plage et larguai les amarres, 
direction la Thaïlande. À cette époque, Phuket n’était pas encore 
Phuket, mais le devenait. Le tourisme sexuel battait déjà son plein et 
me mettait mal à Paise. Je décidai d’aller sur une des îles au large et y 
montai un restaurant pendant près de huit mois. J'ai adoré l'expérience, 
me suis vraiment éclaté la tête et le corps, le pays est merveilleux, les 
Thaïs adorables. Mais voir tellement de types qui devenaient fous, 
d'alcool, de fumette, de sexe à gogo, a fini par me déprimer. Au bout de 
huit mois, j'ai fait une overdose de ce retour du glauque et de 
l’indigeste. Quand même, bien que j'aie quitté la Thaïlande comme on 
sauve sa peau, l'expérience, au tournant de ma quarantaine, a été 
phénoménale. Je suis rentré en France, profondément métamorphosé. 
De retour de Thaïlande, sonné, j'ai senti que mon temps dans le 
Midi était épuisé. J'avais vécu mon rêve méditerranéen à fond, comme 
je vis tout, à fond, sans demi-mesures ni compromis. C’est ma manière 
d’être de toute façon, en toutes circonstances. J'avais toujours aimé la 
Normandie alors, une fois épuisé mon rêve du Sud, je décidai de 
réaliser mon rêve normand. Me cherchant une maison, je tombai sur 
une splendeur. Encore aujourd’hui, j'aime me souvenir de la façon dont 
je l'ai découverte, qui m’attendait là, à Essay, charmant village de la 
Basse-Normandie près d'Alençon. Coup de foudre pour une millénaire, 
ce n’est pas banal ! Millénaire, oui, cette maison avait mille ans, jen 
étais fou. Je l’achetai cash, moins que sa valeur, car elle nécessitait des 
travaux importants, et cela aussi me ravissait. Je voulais ça, des travaux 
à faire, des rénovations, des transformations, à mon image, à mon 
inspiration, de mes mains. Ayant vendu la maison de Tourrettes-sur- 
Loup, je rapatriai tout à Essay et entrepris de reconstruire. C'était 
fabuleux, certaines parties dataient du x1, du xnê, d’autres du xv£, du 
xvi, du xvm® et ainsi de suite, un véritable livre d’histoire française en 
pierre, avec des escaliers insensés, des styles mélangés mais 
harmonieux. Au moment de partir au Québec, je revendrai cette maison 


avec une belle plus-value. 

À Essay, je repris mon activité d’antiquaire. Nous étions en 2004, je 
n'avais pas rompu mes liens avec Félix ni avec Natacha mais, surtout, 
j'avais renoué avec moi-même. Enfin, disons que j'étais un peu plus près 
de moi-même, à la moitié de la quarantaine. Je ne me doutais pas, je ne 
savais pas encore, que j'allais quitter cette maison et cette région que 
j'adorais pour aller loin, beaucoup plus loin, suivre ma femme jusqu'aux 
rives du Saint Laurent que tant de Normands avaient peuplées à partir 
du début du xvn siècle. Mais je me souviens que lorsque j'avais 
découvert Montréal la première fois, javais souhaité venir y vivre 
quelque temps. Il faut se méfier de ce que l’on souhaite, je savais cela, 
surtout après la force et la détermination avec lesquelles j'avais voulu 
entrer dans la société YSL, pour le meilleur et pour le pire. Mais cette 
fois-là, ce fut juste pour le meilleur. 

On vit une seule vraie histoire damour dans sa vie, je le crois. Pour 
moi, ma mère avait été celle-là, longtemps. Jen étais très proche et elle 
me manquait chaque jour depuis sa mort parce que tellement absurde, 
horrible et injuste. Combien de bras de femme m'’avait-il donc fallu 
pour me consoler de la relation fusionnelle avortée que nous avions 
vécue, maman et moi, moi qui avais failli à ma tâche de la sauver ? 
Lorsque j'avais rencontré Élisa, j'avais bien pensé que mon errance 
affective et sexuelle serait finie, mais c’est moi qui ai tout fichu en Pair, 
j'étais trop jeune et trop blessé encore, et j'avais besoin de régler mon 
passé avec mon père, ce que j'ai fait en étant au service très spécial de 
Pierre Bergé, puis d'Yves Saint Laurent. Élisa, c'était l'amour, oui, 
absolument, mais raté. Alors est venue Natacha, beaucoup plus tard, à 
un moment où j'ai été capable de m’accepter, moi, de l’accepter, elle, de 
l'aimer et de me laisser aimer. Je ne me suis marié qu’une seule fois, 
avec elle, et c’est parfait ainsi. Natacha est ma femme, mon amie, ma 
petite sœur, mon amante, ma maîtresse, ma partenaire, mon associée, 
ma conscience, mon quotidien et ma terre, car elle ma donné une terre. 
Elle, l'enfant orpheline adoptée par des Québécois mais métèque, issue 
des amours vraies mais impossibles d’une Italienne et d’un Égyptien, 
qui d'autre pour comprendre mon cœur orphelin ? Elle n’est pas la mère 
de mes enfants, car quand je lai rencontrée, je n’en voulais plus. C’est 
un gros sacrifice qu’elle aura fait pour être avec moi. En revanche, et je 
lui en suis éternellement reconnaissant car c’est aussi important que si 
elle m'avait donné des enfants, elle ma fait renouer avec mes fils que 


leur mère m’empêchait de voir depuis leur enfance. Natacha n’a pas mis 
mes fils au monde, elle les a remis dans mon monde, elle me les a 
redonnés. Elle l’a fait par amour, alors que rien ne l’y obligeait. Je n’ai 
pas de mots pour dire ma gratitude. 

Nous nous étions rencontrés lors d’une soirée à Montréal, en juin 
1997, la première fois que j'y étais allé pour les besoins de notre maison 
d'édition. Rencontre courtoise et amicale, échange de cartes de visite. 
Je lui avais dit de venir me voir si elle venait en France. De fait, c’est ce 
qu’elle fit deux mois plus tard, mais pas pour me voir. Elle avait un jules 
français et était venue le rejoindre. Sans succès. Le type n'était pas là. 
Un lâche. Du coup, elle avait retrouvé ma carte de visite et m'avait 
appelé au secours, dans le Sud. J'étais en Corse. Je lui avais envoyé un 
billet et elle m'avait rejoint. L'histoire a commencé ainsi, par un hasard 
improbable comme seul le destin sait les concocter. Nous avons 
commencé à entretenir une relation « sexo-amicale » sporadique, entre 
allers et retours en avion, séparations, retrouvailles, conversations au 
téléphone, bref, tout le vocabulaire, si difficile et périlleux, de l'amour à 
distance. En 2003, lorsque je partis en Normandie, elle vint me voir et 
resta plus longtemps, assez pour se rendre compte qu’elle ne 
supporterait pas cette vie, ma vie. Avec mon rythme épique, mes 
sorties, mes maîtresses, plusieurs belles femmes riches prêtes à payer 
pour partager de bons moments avec moi, et plus si affinités, mais 
c'était sans compter sur le fait que je ne voulais pas d’affinités 
supplémentaires, je ne voulais pas m’attacher. Elle l’a bien compris. Ça 
ne lui plaisait pas, elle ne voulait pas me partager ni accepter cet état 
de fait. Elle est repartie chez elle, à Montréal. Notre relation fut 
suspendue quelque temps, mise en jachère. Nous avons repris nos vies 
respectives. Elle a rencontré un homme et a entretenu une relation 
suivie. Néanmoins, nous ne nous oubliions pas totalement, nous 
parlant, intensément, deux ou trois fois par an. Et puis, un jour, j'ai 
craqué. C'était une nouvelle lame de fond, moins grave que celle 
d’après la rupture avec Yves, mais une crise assez profonde pour qu’une 
fois de plus, je remette toute ma vie en question. Qui ai-je rappelé, 
pensez-vous ? 

Elle avait rompu avec son amoureux et vivait seule. Je me suis 
confié à elle, lui proposant d’essayer de nouveau. Elle a accepté. Elle a 
pris l'avion, traversé « la mare », comme disent les Québécois à propos 
de l’Atlantique, pour me rejoindre dans ma maison d’Essay. Nous nous 


sommes retrouvés, pour repartir sur de nouvelles bases, plus nettes et 
plus solides. Jusque-là, la relation semblait tenir sur des pilotis 
vermoulus, là elle allait véritablement prendre racine. Je lui ai parlé de 
tout, lui racontant toute ma vie en détail. Le meilleur, le pire, surtout le 
pire. Toute mon histoire dans la société YSL, avec Pierre Bergé, avec 
Yves Saint Laurent aussi, complètement. La personne dont jai eu 
beaucoup de mal à parler, que j'ai gardée pour la fin, comme si parler 
d’elle revenait à la laisser partir, ça a été Élisa. Mais j'ai fini par le faire, 
et Natacha a tout compris, sans naïveté ni illusion mais avec une 
bienveillante écoute. 

Un jour que nous nous promenions dans la jolie ville d'Alençon, elle 
me fit remarquer qu’il n’y avait pas de sex-shop. Tiens ! Je ne l’avais 
jamais remarqué, mais elle avait raison. Aussitôt, nous décidâmes d’en 
ouvrir un. À la Chambre de commerce locale où je suivis un stage 
d’entreprenariat, le formateur trouva que c'était une très bonne idée, 
peut-être le meilleur projet parmi tous ceux présentés. La boutique se 
mit à fonctionner très vite et très bien. Alors, nous décidâmes d'ouvrir 
des soirées de discussion, des réunions de partage et de confidences 
avec des conseils en sexologie. Nous avons beaucoup aimé faire ça, et 
ces rencontres, qui avaient lieu dans notre boutique, au centre de cette 
petite ville assez repliée sur elle-même, jouissaient d’une belle 
réputation. On venait de loin pour y participer Bientôt, on nous 
proposa des soirées échangistes, une sorte de mise en pratique de ce 
que nous vendions et des conseils que nous donnions. Nous y avons 
participé ensemble, dans une complicité sans faille. Ça aurait pu tuer la 
relation, mais ça l’a au contraire renforcée. Je ne voulais pas la tromper, 
elle. Cela lui a aussi permis de mieux comprendre certaines situations 
que j'avais vécues avec Pierre ou avec Yves, de mieux me comprendre 
en général, et sous tous les aspects. Car pour me comprendre, il faut 
aller par-delà les apparences, les idées reçues et les premiers degrés. 

Légalement, Natacha n'avait pas de papiers et pour vivre ensemble, 
nous avons décidé de nous marier, le 22 avril 2006. Dès lors que nous 
savions tout l’un de l’autre, c'était l'étape naturelle. Mais une fois 
mariés, l’idée de partir faire notre vie au Québec a fait son chemin. Elle 
avait 35 ans, j'avais dépassé largement la quarantaine. C'était le bel âge 
pour nous réinventer une vie ensemble, dans un monde nouveau. À 
Noël 2007, nous nous sommes installés dans un appartement situé sur 
le plateau Mont-Royal à Montréal, puis l’année suivante, avons acheté 


une maison centenaire à Lachute, à une cinquantaine de kilomètres de 
la métropole, entre les montagnes des Laurentides et la rivière du Nord. 
Nous y vivons toujours. 


C’est également elle qui ma suggéré de raconter mon histoire, 
comme l’ultime étape de ma reconstruction. D’autres personnes, depuis, 
m'y ont également encouragé. En réalité, jai eu besoin de vider mon 
sac pour récupérer, autant que faire se peut, ce contrôle qui ma 
manqué durant la grande majorité de ma vie. Certains apprennent très 
tôt à diriger leur existence. Moi, je me suis contenté de suivre la mienne 
là où elle me menait. 


CHAPITRE 14 
UN CADEAU EMPOISONNÉ 


Mon histoire avec Yves Saint Laurent, cette histoire qu’il a souhaitée 
comme une planche de salut et qu’il a imposée comme telle à Pierre 
Bergé et à tous, aura finalement duré de mars 1990 à août 1992. Deux 
ans et demi. Ses conséquences sur ma vie quotidienne, et surtout sur 
ma vie intérieure, sur mon équilibre spirituel, émotionnel et moral, 
demeurent cependant indélébiles. Ça c’est l'essentiel. Mais demeure le 
contingent. 

Au fil de notre vie commune, Yves m’a donné des œuvres. Au début 
de la relation, il ma offert plusieurs dessins de théâtre, croquis de 
scénographies et de costumes, qui reflétaient sa passion irréductible 
pour cet art. Lorsque j'ai fréquenté le cours Florent puis l’École 
Balachova, il ma fait cadeau d’une série de quelque quatre-vingts à 
cent dessins de théâtre, une manière de m’encourager et de m’exprimer 
sa fierté de me voir faire cet effort, là où lui avait renoncé à faire du 
théâtre comme il lavait souhaité dans sa prime jeunesse. Et puis, le jour 
où il a refait sa bibliothèque avec Jacques Grange, il wa donné dans la 
foulée des livres dont il voulait se séparer, mais aussi le petit théâtre 
offert par son père lorsqu'il était enfant, à Oran, ainsi qu’une série de 
dessins qui dataient de son enfance et de son adolescence, d’une beauté 
déjà frappante, trace vivante de l’enfance de son art. Par la suite, il ma 
offert des tableaux de maître d’une valeur certaine même si elle mest 
inconnue, et surtout, surtout, une bonne centaine d’autres croquis, pour 
la plupart dédicacés et signés. Des croquis de modèles de couture et de 
cartes Love qu’il avait dessinés et qu’il ne gardait pas, qu’il ma donnés 
au lieu de les jeter Cétait un geste spontané, qui témoignait 


profondément de sa manière d’être. Et puis, à Marrakech, tous ces 
dessins érotiques qu’il créa à mon intention. Des dessins fascinants, 
d’une force hypnotique, où son style autant que ses obsessions 
sexuelles, notamment pour les très gros pénis, sont parfaitement 
évidentes. Je mai plus revu Yves, mais j'ai conservé soigneusement cette 
collection unique et exceptionnelle. Elle m’appartient, mais si elle 
m'appartient, c’est que j'ai dû me battre pour la faire légalement 
reconnaître comme telle. Moi, je mai jamais souhaité, ni même imaginé, 
me retrouver devant la justice pour devoir défendre ma probité et mon 
honneur, mais Pierre Bergé m’y a obligé. Voici comment. 

En 2002, je pensais déjà à aller vivre à l’étranger, au Québec ou 
ailleurs, et je voulais donc pouvoir emporter ma collection avec moi. 
Mais comment la faire sortir du territoire français sans avoir un 
document qui dise qu’elle m’appartenait ? Je pris donc rendez-vous 
avec Pierre et allai le voir à son bureau de l’avenue Marceau. Mon idée 
était qu’il signe le catalogue qui répertoriait les pièces de la collection 
afin de légaliser son expatriation. Je n’imaginai pas du tout qu’il pût y 
avoir un problème. Pourquoi diable y aurait-il eu un problème ? 

Comme j'étais en avance, je suis allé boire un café à la brasserie La 
Mascotte située en face de l’immeuble YSL et où j'avais jadis eu mes 
habitudes. Je n'étais pas revenu sur les lieux depuis 1992. Mon père 
avait également fréquenté l'endroit, beaucoup plus longtemps que moi. 
Au comptoir, un serveur m'a reconnu et est venu me demander si j'étais 
bien le fils de Michel, ce que je lui ai confirmé. Et là, tout de go, ce 
serveur m’annonça le décès de mon père, l’année précédente. Tétanisé 
devant ma tasse, je me suis tu, incapable de formuler le moindre mot. 
Je n'avais pas revu mon père depuis presque dix ans. Nous nous étions 
rapprochés au milieu des années 90. Fort de mes lectures de 
psychologie et de spiritualité, javais amorcé une démarche de pardon 
qui était demeurée en suspens. Je savais qu’il vivait en banlieue avec la 
dernière femme de sa vie dont, ironiquement, il élevait les filles, 
apparemment avec bienveillance. Puis j'avais vécu ma vie, dans le Sud 
et à l'étranger, et ne l’avais plus contacté. Et là, patatras, trop tard, 
c'était fini ! Cette relation, glauque, toxique et pernicieuse s’il en était, 
s'achevait ainsi sans retour, en queue de poisson. Une grosse boule dans 
le ventre et dans la gorge, je quittai le bistrot pour me diriger vers le 
bureau de Pierre Bergé, comme un automate. 

— Salut, Fabrice, comment vas-tu ? me demanda Pierre, lair affable. 


— Je me sens bizarre, répondis-je sans mentir, je viens d'apprendre 
que mon père est mort il y a un an. 

— Ah, tu ne le savais pas ? Je me suis étonné de ton absence à son 
enterrement. Ta sœur est venue à la chapelle ardente, mais ni elle ni tes 
frères n'étaient présents lors des funérailles. Il y avait du monde, mais 
pas la famille, sauf sa dernière femme, qui pleurait à fendre l'âme... 

J'apprenais ainsi que Pierre avait assisté à la cérémonie et compris 
que la société YSL avait assumé une partie des frais. Ultime geste de 
remerciement à un homme qui avait travaillé pour lui pendant quarante 
ans et avait été un employé plus que modèle, ne serait-ce que parce 
qu’il avait fermé sa gueule. Je ne pus retenir un rictus ironique. 
Décidément, Pierre et Michel avaient fait la paire jusqu’au bout, sans 
égard pour l’immensité des innombrables dommages collatéraux.… 

Je ne sais pas pourquoi mais c’est le moment que j'ai choisi pour 
dévoiler à Pierre que mon père s'était livré à des attouchements sur moi 
dans mon adolescence. 

— Je sais, m'a-t-il aussitôt répondu, sans même un frémissement de 
sourcil. 

Pierre demeurait impassible. J’ai eu le plus grand mal à contenir ma 
rage, ou mes larmes, ou les deux. J'étais dégoûté. En dix minutes, je 
venais de retomber dans l’ambiance délétère et saumâtre dans laquelle 
je n'avais que trop trempé et dont je me croyais enfin guéri. Illusion ! Je 
venais de retrouver la brûlure corrosive bien connue, dégueulasse et 
intacte. Je me jurai d’aller sur la tombe de mon père pour pisser et 
cracher dessus. 

— Tu voulais me voir ? embraya-t-il, impassible. 

— Je suis venu te parler de ma collection de dessins d'Yves. 

Immédiatement, son visage s’est décomposé. Il s’est redressé sur son 
fauteuil, le regard dur. 

— Quels dessins ? De quelle collection parles-tu ? Tu sais que tu as 
signé une clause de confidentialité. 

— Oui, répondis-je, alarmé par le changement de ton. Ça n’a rien à 
voir. Yves ma donné toute une collection d'objets et de croquis, et 
comme je veux déménager à l'étranger, jai besoin que tu signes mon 
catalogue pour légaliser le tout. 

— Combien de croquis ? 

— Trois cent quatre-vingt, dis-je lentement, en savourant l'effet de 
mes révélations. 


Je croyais qu’il savait, mais non, apparemment pas. 

— Quel genre de croquis ? dit-il, de plus en plus inquiet. 

— De tout... dis-je, restant vague à dessein. Vraiment de tout... 

— Fais-moi voir ça... 

Je lui tendis le catalogue qu’il commença à feuilleter. Je vis 
nettement ses yeux s’arrondir et la commissure de ses lèvres tressaillir. 
Les dessins érotiques, avec ces hommes superbes à très grosse bite, mis 
en scène et habillés à la Léon Bakst, étaient particulièrement 
impressionnants. 

— Où as-tu eu ça ? siffla-t-il entre ses dents. 

— Yves me les a offerts. 

— Mais non ! me dit-il, énervé. Tu es sûr que tu ne les as pas pris, 
plutôt ? 

— Pris où ? ai-je dit, interloqué. Il me les a donnés. Certains ont été 
dessinés spécialement pour moi, tu vois bien les dédicaces ! Téléphone- 
lui, il te le dira lui-même. 

Pierre se leva pour faire quelques pas, pensif. 

— Yves ne veut pas te revoir, tu le sais. Il ne veut pas entendre parler 
de toi. Il est souffrant de toute façon, il n’a pas le temps pour ça. 

Comme le monde entier, je savais qu’Yves avait présenté sa dernière 
collection hommage en janvier de cette année-là, et qu’il avait fait ses 
adieux. Je l'avais écouté à la télévision et en avais pleuré. Il avait l’air 
tellement saccagé... 

Assis de nouveau à son bureau, Pierre reprit vite contenance pour 
poursuivre la conversation. 

— Pourquoi veux-tu que je signe ce catalogue ? 

-Je veux partir à l’étranger. Je veux pouvoir les sortir du pays 
légalement. Et puis, j'ai l'intention de les vendre. Je ne veux pas les 
garder. 

— Tu as toujours été un voyou de la pire espèce, me dit-il, phrase 
qu’il aimait à me répéter jadis. Combien en veux-tu ? 

— Trois millions. 

— D’euros ? 

leuro venait de remplacer le franc français. On parlait donc bien 
d'euros. 

Pierre en resta bouche bée. 

— C'est l'estimation des experts... avançai-je. 

Que n’avais-je pas dit ! Il explosa. 


— Quels experts ? Il n’y a qu’un seul expert pour Yves, c’est moi ! 

Je ne le contestai pas. Mais ma collection avait bien été expertisée 
et l'estimation était bien celle-là. 

— Laisse-moi ton catalogue quelques jours, me dit-il, un peu calmé, 
je vais te faire une offre. 

Je m'exécutai, lui laissai le catalogue et sortis. Confiant. Ou stupide, 
c’est selon. 

Trois mois plus tard, sans nouvelles, je me suis décidé à rappeler. Au 
téléphone, Pierre est resté très flou, prétextant qu’il n’avait pas encore 
eu le temps de se pencher sur mon cas. Il me menait en bateau. C'était 
à mon tour de m’énerver. 

— Tu me signes ce catalogue, Pierre, ou bien je serai dans l’obligation 
de relater toute mon histoire aux journalistes. 

— De quels journalistes parles-tu à présent ? Et quelle histoire as-tu à 
raconter ? 

-Je pourrais leur raconter quelques épisodes croustillants. Ils 
pourraient être intéressés. 

Pierre a bafouillé avant de crier carrément dans le combiné. Disons 
que nous n’avons pas raccroché en bons termes. 

Avait-il parlé avec Yves ? Je pense que non, parce qu’il cachait la 
plupart des choses à Yves, mais sans certitude. Je savais que je n'étais 
certainement pas le seul à qui Yves avait donné des œuvres, pas plus, 
sans doute, que je n'étais le seul à avoir signé une clause de 
confidentialité. La Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent venait 
d’être inaugurée, et c'était Yves qui allait s’en occuper, disait-on. Un des 
objectifs de la Fondation était justement de réunir toutes ses œuvres 
afin d'éviter de les voir éparpillées entre divers collectionneurs privés, 
comme c’est le problème avec tant d'œuvres d'artistes internationaux. 
Je pensais sincèrement que la place naturelle de ma collection était au 
sein de la Fondation. J’imaginais que Pierre allait l’acheter à son juste 
prix. 

Quelques jours après notre conversation houleuse, je reçus un 
chèque de vingt mille euros. Sur le bristol joint, Pierre avait écrit Pour te 
faire patienter. J'étais furieux mais encaissai le chèque, pensant que 
l'affaire s’arrêterait là. Je ne comptais pas y donner suite. 

En l’état, je ne pouvais donc pas partir avec ma collection sous le 
bras. C’est alors que Félix, mon associé éditeur, ma proposé de la 


NS 


déposer à son nom dans un coffre qu’il possédait en Suisse. De 


nationalité allemande et titulaire d’un compte suisse, il échappait aux 
lois françaises. Il me proposa de lui faire une lettre de donation afin 
qu’il puisse déposer la collection dans son coffre, puis de signer un 
contrat par lequel je le chargeais de vendre la collection et de partager 
le produit de la vente à parts égales, 50-50. J’acceptai. Ainsi Félix me 
proposait-il de m’aider avec ma collection, tout comme je l’avais aidé 
avec sa maison d'édition. Que pouvais-je faire d’autre, de toute 
manière ? Je voulais pouvoir partir à l'étranger et emporter ma 
collection, j'étais donc coincé. La collection se trouve toujours en 
Suisse. 

À ce stade, il faut comprendre un aspect fondamental de ma 
personnalité. Toute ma vie, jai recherché un ami. Un ami véritable, un 
frère d’âme. Une fois, dans mon adolescence, j'ai trouvé l’objet de cette 
quête essentielle. Au pensionnat, je me suis lié avec un garçon de mon 
âge, qui me ressemblait beaucoup. J'avais perdu ma mère, il avait 
perdu son père, coureur automobile, dans un accident sur circuit. Nous 
avions des revanches à prendre sur la vie. Seul, chacun de nous était 
fragile, friable, blessé et ténébreux. À deux, nous devenions d’un coup 
forts, invincibles, de vrais caïds qui en imposaient et réussissaient tout. 
La fin des études secondaires nous a séparés. Je me suis mis en couple 
avec Karina, la première femme de ma vie, je me suis laissé faire deux 
enfants, puis mon couple s’est défait. Un jour à une petite fête 
organisée par le pensionnat pour les anciens, nous nous sommes 
retrouvés, dans une explosion de joie. Comment avions-nous pu laisser 
la vie nous séparer ? Croix de bois croix de fer, nous ne nous 
séparerions plus, jamais plus. Nous étions en juin. Il me dit qu’il partait 
en vacances avec sa copine mais qu’à son retour, en août, nous allions 
nous retrouver, et on allait voir ce qu’on allait voir ! Il n’a jamais 
rappelé. Il est mort dans un accident de la route durant ses vacances. Je 
l'ai appris par sa mère au téléphone. « Chauchaune est mort, me disait- 
elle en larmes, Chauchaune est mort... » Il s'appelait Painchaux, d’où 
son surnom de Chauchaune, et moi Thomas, mon surnom était Totoche. 
Chauchaune et Totoche n'étaient plus. La vie recèle d’horribles tours 
dans son sac. J'avais perdu ma mère cinq ans auparavant et là, je 
perdais mon frère d'âme et d'armes. J'étais anéanti. À partir de ce 
moment-là, ma vie s’est délitée. Un an plus tard, je rentrais dans la 
société YSL. 

Jai cru retrouver Chauchaune dans ma relation avec Yves, et je 


pense même que c’est exactement ce que je recherchais, que de tout 
mon cœur j'espérais, inconsciemment. Et ça a été le cas. Absolument. 
Au début de notre relation, ça a été le cas, et puis, une fois encore, tout 
s'est désagrégé, beaucoup à cause de la dimension sexuelle dont je me 
serais en vérité bien passé. Dans ma quête d’un ami fraternel, il n’y 
avait pas de perspective sexuelle, je n’ai pas couché avec Chauchaune et 
la question ne se posait pas entre nous. La question ne s’est pas posée 
non plus avec Félix. De trois ans mon aîné, il y a tout de suite eu une 
très grande connivence tacite entre nous. Une forme de lien cosmique, 
dirai-je. Ce sont des choses que l’on sent plus qu’on ne les explique. 
Mais si notre maison d'édition a si bien fonctionné, c’est que cette 
connexion existait. Je crois encore que lorsqu'il ma proposé de protéger 
ma collection dans son coffre, il l’a fait par pure amitié. Je veux 
continuer de croire que la vente se fera dans de bonnes conditions, et 
que nous en serons tous deux satisfaits. À vrai dire, je veux vendre cette 
collection, et pas que pour des raisons financières, même si elles sont 
conséquentes. La collection est l’ultime lien qui me rattache au passé 
encore écrasant et sulfureux qui ma uni à Yves Saint Laurent et Pierre 
Bergé, et je veux vraiment m'en libérer, enfin, une fois pour toutes. 


Mais on dirait que ce passé, lui, veut encore me coller aux basques 
et au cœur. 

En décembre 2007, je me suis installé au Québec. La collection est 
demeurée en Suisse. Je savais que Félix s’activait pour trouver acheteur, 
mais n’y pensais plus trop. Quand, le 20 octobre 2011, coup de 
tonnerre dans le ciel généralement très bleu du Québec ! Pierre Bergé, 
qui depuis notre entrevue de 2002 ne m'avait jamais restitué mon 
catalogue, avait déposé plainte pour vol, recel d'œuvres d’art, faux et 
usage de faux. Il m’accusait donc d’avoir volé ces œuvres, de les détenir 
contre mon droit, d’avoir imité l'écriture et la signature d'Yves Saint 
Laurent. Rien que ça ! En cette fin 2011, Yves était mort depuis trois 
ans et demi, et Pierre avait décidé, seul, de frapper fort. Jai été 
convoqué devant la justice française le 18 septembre 2013 à dix heures, 
puis à treize heures, pour une confrontation avec le plaignant. En 
entrant dans la salle, je me suis volontairement dirigé vers lui et lui ai 
fait la bise, le laissant décontenancé. Lors de cette confrontation, Pierre 
Bergé, l'as des tribunaux qui semble presque multiplier les procès 
comme autant de tests de virilité, a été mauvais. Et pour tout dire, 


presque naïf de présomption. Il a voulu mentir à la juge qui lui 
demandait s’il avait eu des relations sexuelles avec moi. Il a hésité trop 
longtemps, évaluant sans doute ce qu’il devait dire, avant de confirmer 
que oui, nous avions eu des relations sexuelles. La juge n’a pas apprécié 
du tout, ça s’est lu sur son visage. Mon avocat, Maître Fedida, n’a pas 
tiqué, mais j'ai perçu qu’il savait avoir marqué un gros point. Pour ma 
part, j'ai dû relater les circonstances dans lesquelles j'avais reçu ces trois 
cent quatre-vingts œuvres en cadeau. Suite à cette audience, un 
premier non-lieu a été prononcé le 23 juillet 2015. Pierre Bergé a fait 
appel dans le courant du mois d'août 2015 et, finalement, un second 
non-lieu définitif a été prononcé le 8 décembre 2016!. Pierre Bergé est 
déjà parvenu à éviter des enquêtes pour des présomptions graves contre 
lui?. Il a très rarement perdu ses procès, mais là, ce fut le cas. Ce 
jugement stipule que la collection m’appartient. Néanmoins, je ne peux 
en faire ce que je veux sur les territoires français et québécois, car la 
Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent demeure à plusieurs titres le 
légataire d'Yves Saint Laurent. Par exemple, en juillet 2017, Félix a fait 
exposer une vingtaine de ces dessins érotiques dans une galerie à Bâle, 
en Suisse, dans le but de motiver d’éventuels acheteurs. Lui et moi 
avons le droit de faire cela, puisque Félix est allemand et la galerie 
suisse. Mais nous ne pourrions faire la même chose en France. 

Je ne suis pas le seul à avoir subi lire de Pierre. La lourdeur et la 
longueur de cette procédure, pour tout dire abusive, Félix, en tant 
qu’associé, l’a subie également et a dû prendre un avocat très onéreux 
pour se défendre. À présent que nous avons gagné, j'espère que les 
choses vont s’aplanir, enfin. Je le souhaite vraiment. Félix a repris les 
démarches pour vendre la collection par le biais d’une galerie d’art 
suisse. Combien vaut-elle aujourd’hui ? Je ne sais plus. À vrai dire, plus 
que jamais je ne souhaite qu’une chose : men débarrasser, mais cela ne 
signifie pas que je sois prêt à me faire avoir pour autant. 

Cadeau empoisonné, alors ? Le don d’Yves ne l'était pas. Il était tout 
au contraire spontané et généreux, mais tellement d’enjeux se sont 
toujours joués autour de sa création, et par-delà sa mort même. C’est en 
pensant à tout cela que je me suis aperçu qu'Yves m'avait fait un cadeau 
beaucoup plus fondamental au cours de la courte mais intense histoire 
que nous avons vécue. Un cadeau philosophique, je dirais, sous forme 
de réflexion métaphysique. 

Ma mère n'avait rien pour elle et qu’elle se soit détruite ma 


profondément attristé, mais ne m’a pas étonné. Mais avoir vu de très 
près un être tel qu'Yves Saint Laurent, qui avait tellement tout pour lui, 
se détruire aussi systématiquement et aussi radicalement ma marqué à 
jamais. Je sais bien qu’il n’est pas le seul dans ce cas, mais je ne mwen 
remets pas quand même. J'ai écrit ce livre pour lui rendre hommage, en 
vérité, pour le montrer un peu tel qu’il était de l’intérieur, par-delà son 
personnage, dans le meilleur et le pire de lui-même. 

Un regret me reste, comme une morsure lancinante. Je n’aurai pas 
réussi à le sauver, comme je le lui avais promis. Je suis certain d’avoir 
permis qu’il continue de créer à un moment crucial de sa vie où la 
maison YSL aurait pu basculer et sombrer à sa suite, et je ne veux pas 
que l’on oublie mon rôle à cette époque-là. Mais le sauver lui, vraiment, 
je n’y suis pas parvenu. 

Peut-être d’autres y sont-ils arrivés après moi. Je l’espère pour lui. 

Mais j'en doute. 


1. Voir l’article de David Fontaine dans Le Canard Enchaîné, 18 janvier 2017. 


2. Voir l’Affaire du pasteur Doucé. 


ÉPILOGUE 


Lachute, Québec, 
Juin 2017 


Dans la région de Montréal, au Québec, le mois de juin correspond 
au mois d'avril dans le sud de la France. Vingt-trois degrés de ciel clair 
et de vent caressant, alternance de fraîcheur et de pics de chaleur, 
giboulées intempestives, sauf lorsque sabat une poisseuse canicule, 
qu’une queue d’ouragan remontée des Caraïbes inonde soudain les 
routes, fait déborder les rivières, arrache les arbres, histoire de vous 
rappeler que vous êtes bien en Amérique. La France et son climat 
généralement tempéré sont loin. Beaucoup plus loin, en vérité, dans 
l'esprit, l'énergie et la vision du monde, que ne le laisseraient croire les 
six petites heures d’avion. Et la langue française constitue à peine un 
pont entre ces deux territoires de la francophonie. Si proche, si 
lointain... un concept bien étrange, bien périlleux à évaluer, qui aura 
rythmé mon existence, surtout de l’intérieur. 

Sans cesse, la vie ma imposé ce rythme d’éloignement et de 
rapprochement, de moi-même autant que des autres, ceux que j'aimais 
et dont j'aurais eu besoin de m’approcher, mais ceux aussi, qui étaient 
mauvais pour moi et que j'aurais dû tenir à distance. Peut-être... car en 
vérité, je suis un être d'apprentissage empirique et non de théorisation 
conceptuelle. Je préfère avoir vécu tout ce que j'ai vécu plutôt que de 
l'avoir évité. Je ne sais ni économiser ni m'économiser et si je devais 
recommencer, je referais tout exactement pareil. S'il avait été possible 
d'éviter que je perde ma mère, mon meilleur ami, ma fiancée, j'aurais 
préféré, oui Cest sûr, j'aurais préféré... Mais même cela, je lai intégré et 


accepté à présent. Ces trois deuils mis à part, je revivrais le reste de la 
même façon, tout le reste. « Quelle aventure ! » comme disait mon père, 
mais je ne regrette pas de l’avoir vécue. Me voici ici et maintenant, 
enfin proche de moi-même. 


Cela fait vingt ans que Natacha et moi nous connaissons, qu’au fil 
d’une danse pas toujours accordée, mais qui a fini par trouver son 
rythme de croisière sur les ondes apaisées de la confiance, des projets, 
de l'amitié amoureuse et de braises de désir jamais éteintes. Jai posé 
mon cœur sur le sien, avec confiance, et offert le mien. J’ai posé mes 
valises dans son pays qui est devenu le mien, et mes espoirs dans des 
sillons communs. Il suffit que quelqu'un vous reconnaisse pleinement 
tel que vous êtes pour que vous renaissiez, c’est vrai dans les deux sens. 
Chaque jour, je me dis que nous vivons un miracle. Des miracles, la vie 
m'en a offert tellement, il n’est pas question pour moi de l'oublier. Ce 
livre, les diverses étapes qui ont conduit à ce qu’il existe, m’apparaissent 
comme autant de miracles sur mon chemin, pour poser mon sac de 
pierres, reprendre mon souffle et ma respiration, parachever quelque 
cinquante-six ans d'existence intense. Écrire, me réécrire, et puis tout 
envoyer au vent. Ce livre ne m’appartient plus, il est. Il est, c’est tout. Il 
s’en va, lui aussi, si proche, si lointain... 


Je regarde David, mon fils aîné. Il a planté une bande de fleurs en 
forme de « s » sur le côté droit de la maison centenaire. Ensemble, nous 
avons refait le potager, taillé les pruniers et les cerisiers. Jardinier, 
paysagiste, spécialiste de permaculture et de plantes comestibles sur 
murs végétaux, il est venu ancrer son avenir au Québec, lui aussi, tout à 
côté de moi. Mes fils et moi avons été séparés, durement, par leur mère 
et le discours qu’elle a tenu, mais aussi bien sûr, séparés par l’homme 
que j'étais, la vie que je menais, les houles émotionnelles et libidinales 
au gré desquelles je voguais... Natacha ma aidé à les retrouver 
lorsqu'ils avaient dans les vingt ans, et maintenant qu'ils ont dépassé la 
trentaine, le temps nous est enfin donné de nous retrouver pleinement. 
Par leur choix. David a déjà franchi le pas, il vit chez moi et a bâti sa vie 
au Québec, pour lui-même et pour ses fils qui vivront entre leur mère 
en France et leur père au Québec. Jeremy parle lui aussi de venir, avec 
sa petite famille également, ce que j'espère de tout mon cœur. Me voici 
devenu un patriarche, moi... Qui l’eût cru ? Ça, c’est un sacré miracle, 


et il a eu lieu. J'ai aussi voulu écrire ce livre pour tout dire à mes fils qui 
savent peu de choses de moi et disent avoir hâte de le lire. Yves et 
Pierre décédés, je suis désormais libre de raconter ma véritable histoire, 
et prêt à répondre à toutes les questions de mes enfants. 


J'aime me lever très tôt. Dans le silence qui accompagne mon 
premier café, j'aime faire le tour du jardin, pieds nus sur la pelouse. J'ai 
acheté cette maison qui appartenait au maréchal-ferrant de la ville de 
Lachute où je vis maintenant, à une cinquantaine de kilomètres au nord 
de Montréal. Peu à peu, je la reconstruis de mes mains, comme j'ai 
toujours tellement aimé le faire. En ce moment, je pose des tuiles 
ouvragées en fer forgé, que je restaure une à une avant de les fixer sur 
l'extérieur, et aussi à l’intérieur, dans la salle de bains du premier étage. 
Je déteste les lieux, les meubles, les choses déjà finies. Jaime les 
reconstruire à mon image, afin de les rendre uniques. Je respire avant 
d’aller travailler. Pour la mairie de Lachute, je suis devenu le spécialiste 
des œuvres et réparations délicates et particulières. Un muret, une 
fontaine, une sculpture, c’est pour moi. Mon job repose sur mon savoir- 
faire artisanal, et je me sens ainsi à ma place sur le plan professionnel 
aussi. 


Le matin, j'aime faire le tour du jardin et des granges. Dans la 
première, j'ai installé mon atelier de sculpture sur bois. J’effectue 
d’abord un croquis puis je sculpte, des heures durant, dans un état 
quasi méditatif qui me ressource. Dans la seconde se trouve le 
poulailler où je sais que Bibi Fricotin, notre jeune chat roux, se faufilera 
bientôt pour aller taquiner les poules. Lautre partie de cette grange sert 
d’entrepôt pour les antiquités que je restaure au fur et à mesure, 
certaines que j'ai fait transporter de France, d’autres que j'ai chinées 
dans les brocantes du Québec et de l’Ontario. Jadore les meubles 
anglais des xvi* et xix® siècles, et j'ai la chance que mon épouse partage 


mes goûts. 


Je pars travailler à pied aujourd’hui. Le ciel est d’un bleu poudré 
incomparable, et une petite brise joue sur ma peau hâlée. Je marche le 
long de la rivière du Nord en regardant les reflets mouvants dans le 
courant. Ce soir, avant le dîner, j'irais volontiers à la pêche. Peut-être 
que mon fils viendra avec moi. 


Montréal, 15 mars — 30 août 2017 


BIBLIOGRAPHIE 


Livres 


BENAÏM Laurence, Yves Saint Laurent : biographie, 
Paris, Grasset, 2002 

BENAMOU Georges-Marc, Dites-leur que je ne suis pas le diable, 
Paris, Plon, 2016 

BERGÉ Pierre, Liberté, j'écris ton nom, 

Paris, Grasset, 1991 

BERGÉ Pierre, Les jours s’en vont, je demeure, 

Paris, Gallimard, 2003 

BERGÉ Pierre, Lettres à Yves, 

Paris, Gallimard, 2010 

BERGÉ Pierre, Yves Saint Laurent, une passion marocaine, 
Paris, La Martinière, 2010 

BONDIL Nathalie, BUCHANAN John E., 

BOWLES Hamish, Yves Saint Laurent, style, style, style, 
Paris, La Martinière, 2008 

BOWLES Paul, Réveillon à Tanger, 

Paris, Gallimard (TImaginaire), 2007 

BOWLES Paul, Un thé au Sahara, 

Paris, Gallimard (Imaginaire), 1980 

BRIATTE Robert, Paul Bowles, Biographie, 

Paris, Plon (Terre Humaine), 1993 

COLLECTIF sur Loulou de la Falaise, 

Paris, Rizzoli, 2014 

DIOR Christian, Christian Dior et moi, 

Paris, Vuibert, 2011 


DOLLFUS Ariane, Noureev l’insoumis, 

Paris, Flammarion, 2007 

DOUTRELEAU Victoire, Et Dior créa Victoire, 

Paris, Robert Laffont, 1997 

GLOBE, Les Années Tournantes, le meilleur du journal 1985-1992, 

Paris, Seuil, 1992 

KLOSSOWSKI DE ROLA Thadée, Vie rêvée, 

Paris, Grasset, 2013 

LASCH Christopher, La culture du narcissisme, 

Paris, Flammarion, 2006 

LELIÈVRE Marie-Dominique, Saint Laurent, Mauvais garçon, 

Paris, Flammarion, 2010 

LELIÈVRE Marie-Dominique, Sagan à toute allure, 

Paris, Denoël, 2008 

LELIÈVRE Marie-Dominique, Chanel & Co, Les amies de Coco, Paris, 
Denoël, 2013 

NURIDSANY Michel, Andy Warhol, 

Paris, Flammarion, 2001 

OTTAVI, Marie, Jacques de Bascher, dandy de l’ombre, 

Paris, Séguier, 2017 

PAQUIN Paquita, Vingt ans sans dormir, 1968-1983, 

Paris, Denoël, 2005 

PATINIER Jeremy, Moi Karl Lagerfeld, une autobiographie 

imaginaire, 

Paris, ĽOpportun, 2013 

SAINT LAURENT Yves, La vilaine Lulu, 

Paris, Tchou, 2003 

TEBOUL David, Yves Saint Laurent 5, avenue Marceau 75116, Paris, 
France, 

Paris, La Martinière/Atalante, 2002 


Films, documentaires et magazines télévisés 


MAGAZINES TÉLÉVISÉS 


LE DIVAN (France 3) 


e Pierre Bergé, 23 février 2016 
e Karl Lagerfeld, 24 février 2015 
e Jack Lang, 20 juin 2017 


STUPÉFIANT ! (France 2) 


e Pierre Bergé à Marrakech, 23 novembre 2016 

e Agnès b., 20 mars 2017 

e Marcel Proust, 9 mai 2017 

e l'amour secret de Françoise Sagan, 13 février 2017 
e La succession de Picasso, 10 avril 2017 


UN JOUR, UN DESTIN (France 2) 


e François Mitterrand, secrets de famille, 10 mai 2011 
° Rudolf Noureev, le prix de la liberté, 26 décembre 2012 
e Karl Lagerfeld, être et paraître, 19 février 2017 


DOCUMENTAIRES 


Série UNE MAISON, UN ARTISTE (France 5) 


e Yves Saint Laurent, son oasis à Marrakech (2015) 
e Christian Dior. ombre des jardins en fleurs (2013) 
+ Françoise Sagan, Manoir de Breuil à Équemauville 
e Marguerite Duras, Les lieux de l'imaginaire 


Série DUELS (France 5) 


e Pinault-Arnault, les frères ennemis du luxe, d'Antoine Coursat et 
Claire Fournier, 2013 

e Yves Saint Laurent/Karl Lagerfeld, une guerre en dentelles, de 
Stephan Kopecky, 2014 

e Yves Saint Laurent, 5, avenue Marceau, 75116 Paris, 

e de David Teboul. 2002 

e Lamour fou, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, 

e de Pierre Thoretton, 2010 

+ Célébration, d'Olivier Meyrou, 2010 

+ Dior et moi, de Frédéric Tcheng, 2012 


° The eye has to travel, de Lisa Immordino Vreeland, 2012 


Fims 


e Yves Saint Laurent, de Jalil Lespert, 2014 
e Saint Laurent, de Bertrand Bonello, 2014 


Les articles et les sites consultés sont mentionnés en note de bas de 
page. 


Remerciements 


Merci à Aline Apostolska qui a écrit ce livre avec moi, à Denis 
Messier, pour son travail préliminaire, ce livre est notre projet, à Lothar 
Gallinat et Marie Christine pour toutes les épreuves que nous avons 
supportées, à Olivier Bouchara et Éva Lamarca, à Maître Jean-Marc 
Fédida et son assistant Christophe, à Gilbert Castonguay, l’ami sans 


faille, et merci, immensément à Natacha Dumoulin Thomas, mon 
épouse. 


Merci aussi à ceux qui mont permis de tenir pendant cette période 
de ma vie avec Yves Saint Laurent: Zizi Jeanmaire, Roland Petit, 
Gustave Zumsteg, Jean-Claude Brialy, Alberto Pinto, Peggy Roche, 
Françoise Sagan, Joël Le Bon, Christophe Girard, Charlotte Aillaud, 
Régine, Pascal Greggory, Claude et François-Xavier Lalanne, l’infirmier 
Bernard, Marc Rocher. Et merci, merci à Zouki... En souvenir du 
passé, vous restez gravés pour toujours dans ma mémoire. 


BIBLIOGRAPHIE 
d’Aline Apostolska 


Romans et récits 


Les larmes de Lumir, Paris, Mots d’'Homme, 1986 

Lettre à mes fils qui ne verront jamais la Yougoslavie, Paris, Isoète, 1997 ; 
Montréal, Leméac, 2000 

Tourmente, Montréal, Leméac 2000 

Ľhomme de ma vie, Montréal, Québec Amérique, 2003 

Neretva, Montréal, Québec Amérique, 2005 ; Paris, Isoète, 2008 

Ailleurs si j'y suis, Montréal, Leméac, 2007 

Fleur de cerisier, Montréal, VLB, 2014 

Quand Marie relevait son jupon (recueil collectif), Montréal, VLB, 2015 

Le cœur bleu, Montréal, Recto Verso, 2016 

Les aventures de Joséphine Watson-Finn, Montréal, Édito (série de 
thrillers historiques, avec Raphaël Weyland, conseiller historique) : 

Lîle noire de Marco Polo — tome 1 — avril 2015 

Les Steppes de Gengis Khan -— tome 2 - mai 2016 


Jeunesse & jeunes adultes 


La treizième lune, avec Raphaël Weyland, Paris, Bastberg, 1996. Maître 
du Jeu, Montréal, Québec Amérique, 2004 

Les voisins Pourquoi, avec Louis Weyland, Montréal, Québec Amérique, 
2006 


Les Jeux olympiques de la ruelle, avec Louis Weyland, Montréal, Québec 
Amérique, 2008 

Un été d’amour et de cendres, Montréal, Leméac, 2012 (Prix Littéraire du 
Gouverneur Général 2012), publié en France. Traduit en 
macédonien et en espagnol. 

Neuf bonnes nouvelles d’ici et Une bonne nouvelle d’ailleurs (recueil de 
nouvelles, collectif), Montréal, Éditions de la Bagnole, 2014 

C’est quoi l’rapport, Montréal, Éditions de l'Homme (avec Marie-Josée 
Mercier) 6 tomes parus entre 2013 et 2016 


Essais 


Étoile-moi, Paris, Calmann-Lévy, 1987 

Sous le signe des étoiles, Paris, Balland, 1989 

Mille et mille lunes, Paris, Mercure de France, 1992 

Le zodiaque ou le cheminement vers soi-même, Saint-Jean-de-Braye, 
Dangles, 1994 (série de 12) 

Les grandes aventurières, Montréal, Stanké/Radio-Canada 2000 

Jacques Languirand, Le cinquième chemin, Biographie. Montréal, 
Éditions de l'Homme. oct. 2014 


Poésie 


Au joli mois de mai, Montréal, VLB, 2001 


